Как дог на душу положит

В прокат выходит драмеди Скотта Макгихи и Дэвида Сигела «Верный друг» (The Friend) — экранизация романа-бестселлера Сигрид Нуньес о проживании горя, где незаменимым союзником для героини Наоми Уоттс становится датский дог по кличке Аполлон. Фильм, безусловно, растопит сердце любого собачника, но даже скептичным любителям кошек будет трудно устоять перед его обаянием, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Что будет с собакой?» — этот вопрос неоднократно прозвучит в фильме, озвученный закадровым голосом его главной героини, писательницы и преподавательницы Айрис (Наоми Уоттс). Ближе к финалу он приобретет почти философское звучание, но для начала у него есть и самый практический смысл. Ведь это одна из проблем, которую вынуждены решать близкие Уолтера (Билл Мюррей), наставника и лучшего друга Айрис, покончившего с собой.

Уолтер появляется только в коротких флешбэках, но портрет его складывается достаточно выпуклый. Литературный гений, обожаемый преподаватель, дамский угодник, оставивший скорбеть по себе трех жен, некоторое количество любовниц, которые не появляются на экране, но упоминаются мимоходом, и дочь Вэл (Сара Пиджон), с которой он начал общаться, только когда она уже стала взрослой. На поминках также шепотом обсуждается, что незадолго до смерти его уволили с преподавательской должности из-за «недостойного поведения», о природе которого нетрудно догадаться в эпоху после #MeToo.

Эти особенности Уолтеровой биографии в фильме подаются с удивительной для 2025 года снисходительностью, возможно, потому что пропущены через призму отношения к нему Айрис, для которой покойный и после смерти остается центром притяжения, каким был при жизни. На первый взгляд, героиня кажется самодостаточной и независимой, но на самом деле ее существование во многом вертелось вокруг старшего друга — их общего прошлого, долгих разговоров обо всем на свете, собрания его писем, которое она по его просьбе взялась редактировать вместе с Вэл, забросив собственный роман, застрявший на мертвой точке.

Внезапный уход Уолтера оставляет в ее жизни дыру, которую нечем заполнить. Однако вскоре этот вопрос решается самым радикальным образом: «жена номер три» Барбара (Нома Думезвени) просит Айрис забрать его собаку — дога Аполлона размером с небольшую лошадку. Та сначала отпирается: да, она любит животных, но предпочитает кошек, квартирка у нее слишком маленькая, и в ее доме вообще запрещается держать собак. Но стоит Барбаре сказать, что таково было предсмертное желание Уолтера (о котором он не счел нужным Айрис предупредить), и она, как и в случае с письмами, уступает.

Середина фильма напоминает множество других картин о человеке и животном, вынужденных приспосабливаться друг к другу. Тут будет и кровать, решительно занятая Аполлоном, так что Айрис отправляется спать на полу, и разгром в квартире, жертвой которого становятся подушки и черновики того самого неудачного романа, и попытки передать собаку с рук на руки «жене номер два» (Констанс Ву), и выразительная реакция на дога управдома (Феликс Солис) и соседей Айрис. В последней, правда, веселого мало: за нарушение правил нашу героиню вскоре грозятся выселить.

Однако этим ее печали не ограничиваются. Несмотря на легкую, забавную интонацию, «Верный друг» — это не только бытописательная комедия о сложностях содержания большой собаки в маленькой квартире, напоминающая (кругом персонажей, осенней цветовой гаммой и изящным юмором) истории из жизни нью-йоркских интеллигентов откуда-то из девяностых. Это также элегическое эссе на тему проживания горя и потери (о том же Сигрид Нуньес писала и в другой своей книге — «Через что ты проходишь»,— которую Педро Альмодовар адаптировал для своего прошлогоднего фильма «Комната по соседству»).

Айрис, которая всю жизнь пыталась придать своим чувствам к Уолтеру благопристойную форму дружбы, и после его смерти продолжает прятаться от противоречивых эмоций. Способ его внезапного ухода из жизни только усиливает ее растерянность и чувство выбитой из-под ног опоры. Однако она видит отражение как минимум части своих переживаний в Аполлоне, который, не умея притворяться, скорбит по хозяину без стеснения и без всяких оговорок. Тут авторам фильма очень повезло с исполнителем главной собачьей роли, догом Бингом: его выразительности иные двуногие актеры могут позавидовать. Глядя в его грустные разноцветные глаза, даже почти забываешь, что Уолтер-то, судя по всему, был не самым приятным человеком, и сочувствуешь Айрис еще сильнее. Ведь люди, как и собаки, не выбирают, кого полюбить.

Конечно, нетрудно догадаться, что в конце концов присутствие Аполлона станет для Айрис целительным, помогая ей лучше понять и покойного друга, и саму себя. Сюжет движется в предсказуемом направлении, однако его плавным ходом режиссерский дуэт управляет так же ненавязчиво и без пережима, как подает визуальные гэги с разодранными подушками и шутки о непрошеных советах соседей. Несмотря на скорбную тему, фильм очень бережно относится и к своим героям, и к зрителям — иногда это именно то, для чего нужны друзья.

Юлия Шагельман