убеждается Юрий Яроцкий
Ушла не сказать что эпоха, но какая-то веселая пора, которая уже не вернется. Ей подведена черта в виде книги Михаила Козырева с романтическим названием "Мой рок-н-ролл" и не менее романтическим объемом — три тома.
Автор в пору своей активной деятельности больше всего преуспел в области русского рока — не как музыкант, а как креативный директор. Он довольно долгое время был практически начальником этого самого рока: влияние на рынке и способность применять к окружающей действительности собственный вкус позволяли ему почти единолично решать, кому можно быть звездами, а кому, наверное, не стоит (последние считали и считают Козырева губителем всего святого).
"Мой рок-н-ролл" — это автобиография человека из Свердловска, которому повезло так, как могло везти только в девяностые. Сначала он, попав в Штаты, чудесным образом получил возможность вести на лос-анджелесском радио программу "Music of Bolshevik`s Kids and Babooshkas". Потом не менее чудесным образом стал программным директором перспективной московской станции Radio Maximum — начальство на месте никого лучше найти не смогло и решило рискнуть с, по тогдашним меркам, почти что иностранцем. Если бы ничего не получилось, никто бы не удивился — людей тогда поднимало вверх и опускало вниз легко. Но радиостанция стала не просто успешной, а еще и модной настолько, что ее просто нельзя было не слушать. Ну, примерно как сейчас нельзя не читать хоть какие-нибудь блоги. Потом Михаил Козырев придумал первый в постсоветской России стадионный фестиваль, и на него было билетов не укупить. Потом ему же предложил топ-менеджерскую должность Борис Березовский — причем даже безо всякой политической нагрузки, что звучит уже совсем какой-то фантастикой ("Наше радио" вначале было совместным предприятием Березовского и Руперта Мердока.— "Коммерсантъ-Weekend"). И так далее.
В книге много всякой интересной музыкальной и околомузыкальной фактуры — как загорались звезды уровня Земфиры и "Мумий Тролля", как придумывались и организовывались всякие знаменитые концерты, ну и всего такого прочего. Это интересно — тем, кому это интересно вообще. Но намного интереснее другое: какую увлекательную фантасмагорию представляла собой тогдашняя жизнь. В частности, жизнь одного отдельно взятого человека с радио.
Там, в этих мемуарах, то Ингеборга Дапкунайте варит спагетти на фоне случайно включившегося немецкого порно, то Шнур грозится "отрезать себе х.." в прямом эфире киселевского ТВ-6, то Борис Березовский в палате-люкс ЦКБ обсуждает с группой товарищей с федеральных телеканалов, из общественно-политической газеты и с развлекательной радиостанции, как лучше провести думские выборы 1999 года. И практически все, что ни затевается, получается. Ну буквально так: телега, случись ей, доезжает до Москвы, рак на горе свистит, а из простой швейной машинки Зингера получается прелестная колхозная сноповязалка. В числе редких неудач приведен случай, когда для новогоднего шоу господин Козырев придумал телефонный дуэт Земфиры и Березовского с песней "Мне приснилось небо Лондона", оба согласились, но как-то, что ли, не дозвонились.
Однако итог не то что бы оптимистический. На момент выхода книги ее автор на радиорынке востребован исключительно как ведущий одного-единственного шоу на "Серебряном дожде". Благодаря чему и появилось время написать мемуары и вспомнить, как раньше было интересно жить и работать. Что теперь неинтересно — подразумевается.
И правда неинтересно, за исключением вот чего. В шоу-бизнесе не случилось никаких репрессий и террора. Радио, что Maximum, что "Наше", вполне себе вещает, причем в прежнем формате и с неплохими рейтингами. Фестивали тоже проходят, их только больше становится, разве что хороших музыкантов, чтобы там играли, не хватает. И хорошая шутка ценится не меньше, чем раньше. Да, понятие успеха естественным путем сократилось до чистой прибыли. Она же, чистая прибыль, стала главным и единственным критерием качества. Да, рынок — который как был, так и остался непрозрачным, коррумпированным и вообще малоприятным — стал уж каким-то до неприличия циничным. Да, на нем появились монополисты — но подмяли под себя далеко не всех. Но все то, чем занимался автор и герой "Моего рок-н-ролла", сыграло очень большую роль в том, чтобы так все и стало. И из всех людей, упомянутых в книге, он — чуть ли не единственный, кто остался не у дел. Все остальные, его соратники в том числе, вполне себе преуспевают и без особого зубовного скрипа играют по правилам — продюсируют, сочиняют, управляют, отчитываются. Глаза горят уже не так, но что ж поделать. По новым старым правилам играет и публика. На концерты люди теперь ходят как на любимую работу и хорошо знают, чего ждать. Они же держат рейтинги программ, по поводу которых негодуют те, кто помнит старые добрые времена (и при этом, скорее всего, смотрят те же самые программы).
История о том, как романтику вытесняет прагматизм и все становится скучнее,— вечная тема и закон жизни. Но в нашей новейшей истории "Мой рок-н-ролл" — первая документальная книга про "было-стало", сюжет в которой практически никак не связан с политикой. В том смысле, что, допустим, во время плача по НТВ можно было говорить про силу обстоятельств, а тут — хоть убей, естественный ход событий. Вот так менялись люди, вот так менялась жизнь. Ехали-ехали и приехали.
В рамках рекламной кампании "Моего рок-н-ролла" автору пришлось открыть блог. Очень символично — именно в блогах сейчас и происходит самое интересное и свежее, правда уже благодаря другим людям. Которым свои мемуары написать еще только предстоит.