В День святого Валентина в не открывшемся еще GQ-баре состоялся гастрономический ужин. Специально для членов, партнеров и друзей закрытого клуба Prime Concept лучшие повара сети отелей Four Seasons и московский ресторатор Аркадий Новиков приготовили свои лучшие блюда. Под ризотто с фаршированными сердцевинами артишоков и куриные грудки с трюфелями, фаршированные гусиной печенью, сливки московского бомонда наблюдали за проявлением чувств миллиардеров Романа Абрамовича и Михаила Фридмана.
Очевидно, опасаясь опоздать то ли к концерту пианиста Дениса Мацуева, то ли к раздаче блюд от лучших поваров сети Four Seasons, большинство гостей пришло в GQ-бар строго к назначенному времени. Уже в начале девятого в зале, в котором подавали аперитивы, было достаточно тесно. Свободных мест за столиками не осталось совсем, а пространство между столами было заполнено почти как в общественном транспорте. Официантам стоило большого труда лавировать между выпивавшими в ожидании начала мероприятия членом Совета федерации Александром Тер-Ованесовым, председателем совета директоров "Флейнер-Сити" Павлом Фуксом и его конкурентом — главой "Миракс-групп" Сергеем Полонским, совладельцами компании Mercury Леонидом Фридляндом и Леонидом Струниным, совладельцами "Русской медиагруппы" Сергеем Кожевниковым и Сергеем Архиповым, главой "Каро-Фильм" Леонидом Огородниковым с супругой Татьяной, председателем совета директоров Independent Media Дэрком Сауэром, основным акционером холдинга "Веда" Александром Маттом, президентом группы компаний "Росгосстрах" Даниилом Хачатуровым, главным федеральным инспектором по Республике Ингушетия Мусой Келиговым, главой группы компаний ЕСН Григорием Березкиным, гендиректором "Вымпелкома" Александром Изосимовым, президентом Quintessentially Russia Ириной Вольской и предпринимателем Александром Соркиным, а также актрисой Ингеборгой Дапкунайте, светским продюсером Алексеем Боковым, супругой министра финансов Ириной Кудриной и телеведущим Андреем Малаховым. Дополнительную тесноту обеспечивал главный редактор GQ Николай Усков, безостановочно перемещавшийся среди гостей с тем, чтобы каждого лично пригласить на официальное открытие бара, намеченное на середину марта.
На этом фоне могло показаться странным, что в соседнем, обеденном зале (гораздо более просторном) не было практически ни души — не считая группы мужчин, стоявших кружком у рояля и тихо переговаривавшихся между собой. Мужчин явно не тяготила пустота обеденного зала, им вполне хватало друг друга. "Никогда еще Паниковский не видел вокруг себя столько честных людей",— вольно процитировал Ильфа и Петрова управляющий директор компании Millhouse Capital Давид Давидович под дружный хохот остальных. Наверное, так оно и было, и, если предположить, что под Паниковским господин Давидович подразумевал себя, то в роли честных людей выступали губернатор Чукотского автономного округа Роман Абрамович со свитой — вице-губернатором того же округа Андреем Городиловым и депутатом Госдумы Сергеем Капковым,— а также другом — совладельцем "Ингосстраха" Александром Мамутом.
Господин Усков, продолжая обход гостей, достиг обеденного зала и замер на пороге со словами: "Есть все-таки на свете вещи, способные примирить меня с гламуром". Компания, собравшаяся у рояля, была так увлечена, что господина Ускова никто из них просто не услышал. Тогда главный редактор GQ пошел здороваться с господами Абрамовичем, Давидовичем, Городиловым, Капковым и Мамутом. Точнее — персонально с Романом Абрамовичем. "Роман Аркадьевич,— обратился к чукотскому губернатору господин Усков,— я очень рад видеть вас здесь, в вашем бывшем офисе (GQ-бар находится на улице Балчуг, в пристройке к зданию компании 'Сибнефть', проданной структурами господина Абрамовича 'Газпрому' в прошлом году.— Ъ)". Господин Абрамович обиделся или сделал вид, что обиделся: "Почему бывшем? Слухи о моей смерти несколько преувеличены!" И, не дожидаясь, пока спутники отсмеются над этой шуткой, сел за стол, чтобы перезавязать шнурок на своем ботинке.
Тем временем остальные гости, глядя на эту компанию, гадали, насколько близкие отношения может иметь господин Абрамович с клубом Prime Concept. "Партнер или член?" — примерно так был сформулирован этот вопрос собравшимися. Потом они переводили взгляд на главу консорциума "Альфа-групп" Михаила Фридмана. "Или все-таки этот клуб придумал и затеял Фридман?" — продолжали размышлять гости. Однако первейшее из положений клуба, о конфиденциальности, не позволяло найти ответ на этот вопрос. От размышлений всех отвлек ведущий вечера Геннадий Йозефавичус. Он взял микрофон и призвал гостей занимать места за столами согласно заранее составленным спискам. Поскольку всех гостей обеденный зал вместить не смог, часть столов (возможно, менее престижная) была накрыта в соседнем зале у барной стойки. Среди тех, кому достались эти места, оказался и господин Фридман.
Господина Фридмана от господина Абрамовича и свиты отделяла стена с книжными стеллажами, но была ли эта стена единственной причиной, по которой господа Фридман и Абрамович едва поздоровались, оставалось непонятно. Даже глава компании "Синтез-Ойл" Александр Жуков находился намного ближе к господину Абрамовичу — он сидел буквально за соседним столом.
Перед ужином к роялю вышел Денис Мацуев. Наиболее доброжелательно публика встретила попурри из основных тем "Севильского цирюльника" Россини. Именно под эту музыку в баре появился сенатор Фархад Ахмедов в красном вязаном кардигане и джинсах. Он был вторым человеком на этом вечере, кто пренебрег заявленным вечерним дресс-кодом. Первым был господин Мамут, пришедший в свитере. Однако он своего свитера устыдился и быстро ушел. После его побега прекратились шуточки по углам о том, что День всех влюбленных господа Абрамович и Мамут не могли не провести вместе.
Чтобы поприветствовать господина Ахмедова, Роман Абрамович даже встал со стула. Но сенатор в обеденный зал не пошел, заняв место за столом господина Фридмана, который с исключительным вниманием слушал выступление Дениса Мацуева.
Денис Мацуев тем временем закончил свое выступление. Внимание собравшихся переключилось на официантов, которые принялись разносить по столам первое блюдо: салат из лобстеров от шеф-повара отеля Four Seasons в египетском Шарм-эш-Шейхе Ахмеда Фуада.
Комментировавший вынос блюда господин Йозефавичус рассказал, что Ахмед Фуад пользуется особой благосклонностью президента Египта Мухаммеда Хосни Мубарака. Это единственный из обслуживающих господина Мубарака повар, блюда которого не подлежат дополнительной проверке службой безопасности египетского лидера.
Следующим блюдом было ризотто по-милански с фаршированными сердцевинами артишоков от шеф-повара Four Seasons в Милане Серджио Мей Томмази. Итальянский повар торжественно раскрыл главный секрет своего блюда: для придания особого вкуса своему ризотто господин Томмази добавляет в него пестики шафрана. Только пестики, без тычинок. Неизвестно, эта ли информация произвела такое впечатление на господина Абрамовича, или просто губернатор Чукотки взвесил все за и против, но именно в этот момент, не доев ризотто, Роман Абрамович все-таки пошел общаться с Михаилом Фридманом. Господа Фридман и Абрамович вышли в другой зал, долго там разговаривали, после чего господин Фридман вернулся к столу один, а его собеседник, ни с кем не попрощавшись и не дождавшись следующего блюда, тихо уехал.
С этого момента ужин стал еще более дружеским. Господин Фридман, известный любитель музыки, решил побеседовать с господином Мацуевым. "Денис, а ты для Путина играл? — поинтересовался господин Фридман и, дождавшись утвердительного кивка, уточнил: — И как?" Господин Мацуев, широко улыбнувшись, ответил: "Ну как-как, говорит, хватит играть Чайковского, играй Рахманинова!"
Следующим и основным блюдом были куриные грудки, фаршированные фуа-гра, от Филиппа Журдана из Прованса. Как раз к появлению этого блюда успели сенатор Людмила Нарусова с дочерью Ксенией Собчак. Мать и дочь задержались у стола господ Ахмедова и Фридмана (за которым для них и было зарезервировано место). Поздоровавшись с коллегой по Совету федерации Фархадом Ахмедовым, госпожа Нарусова обняла господина Фридмана и стала что-то оживленно рассказывать ему на ухо. Она совершенно не обращала внимания на капризное "Хочу туда!" госпожи Собчак, которая почему-то стремилась в обеденный зал. Туда она в конце концов и отправилась в одиночестве. Госпожа Собчак была, как всегда, общительна и успела пообщаться практически со всеми. Меньше всего внимания она уделила дипломату Ваге Енгибаряну, своему неизменному спутнику в последние полтора года.
После десертного триумфа Аркадия Новикова оставшиеся гости переместились из обеденного зала в бар, чтобы послушать выступление девичьего ретро-бэнда "Татьяна". Это был еще один подарок для господина Фридмана, который уже в пальто никак не мог уйти, от души подпевая песням "Дуня, люблю твои блины" и "Мой Вася".