Взрывоопасные пасторали

На фестивале IDFA в Амстердаме, одном из главных мировых смотров документального кино, подвели итоги международного конкурса. Главный приз присужден фильму «Поезда» поляка Мацея Дригаса, приз за режиссуру — французу Обери Эдлеру за картину «Американская пастораль». Комментирует Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

О «Поездах» мы уже писали (см. “Ъ” от 19 ноября). Это смонтированная из документальной хроники печальная поэма о техническом прогрессе, который оборачивается все более разрушительными войнами и человеческими страданиями. Хотя железная дорога — чудесное изобретение XIX столетия, по-настоящему железным стал XX век. Его символизируют хроникальные кадры составов, нагруженных бомбами и прочими орудиями убийства, мчащихся с оружейных заводов к местам кровавых сражений.

В первой половине фильм изобилует милыми сценками в духе показанного на первом люмьеровском киносеансе «Прибытия поезда» и немой комической. Хаотично мечутся по платформе пассажиры, а потом в кадре появляется сам Чарли Чаплин — король комедии. Но очень скоро интонация становится тревожной и мрачной. В поездах теперь перевозят не людей, а «человеческий материал» — военнопленных, узников концлагерей и новых солдат для бойни. Тонкую нюансировку и мотивированную перемену настроений в фильме без единого диалога поддерживает музыка, но самое ценное в нем — чрезвычайно искусный монтаж, недаром отмеченный специальной премией фестиваля.

Заслужил награду и другой польский фильм — «Гость» (режиссеры Звика Грегори Портной и Зузанна Солакевич): он отмечен за лучшую операторскую работу. История молодого сирийского беженца, нелегально перешедшего белорусско-польскую границу и скрывающегося от преследования в польской семье, подана не в политическом, а в психологическом, даже поэтическом ключе. Камера столь же пристально и неравнодушно вглядывается в лица участников этой драмы, сколь и в лесные болотистые пейзажи пограничья, оказавшегося зоной смертельной опасности для сотен беженцев с Ближнего Востока.

Самым спорным решением жюри стало присуждение приза за лучшую режиссуру французскому фильму режиссера Обери Эдлера «Американская пастораль». В конкурсе были гораздо более изощренные и пронзительные образцы докудрамы, в данном же случае мы имеем дело с добросовестной, но не выдающейся работой. Тем не менее фильм интересен как документ времени, фиксирующий острые противоречия в расколотом американском обществе. Съемочная группа на протяжении нескольких месяцев 2023 года снимает подготовку к выборам школьного совета в небольшом городке Элизабеттауне в Пенсильвании. Там, в дебрях «одноэтажной Америки», преобладает электорат Трампа — белое большинство, ратующее за свободную продажу оружия и находящееся под сильным влиянием церкви. Христианский национализм и склонность к конспирологии — доминирующие настроения в рядах местных республиканцев и консервативной общины.

Основная идеологическая борьба разворачивается вокруг школьной программы. Наиболее рьяные фундаменталисты ратуют за исключение из нее «литературы неприличного содержания»: речь в том числе о такой канонизированной американской классике, как «Трамвай "Желание"» Теннесси Уильямса. Другие горячие точки, провоцирующие споры,— возраст, с которого надо начинать сексуальное просвещение, политика в отношении сексуальных меньшинств, эпидемия массового насилия в школах и вызываемое этим всепроникающее чувство небезопасности.

Фильм с порой монотонными подробностями, но весьма убедительно иллюстрирует хрупкость демократического процесса. Вырисовывается образ глубинного государства с его неповторимыми типажами, преимущественно старшего поколения. Консервативным родителям противостоят другие — сторонники демократов, у них совсем иные ценностные ориентиры. Третьей мировоззренческой силой являются сами ученики, вокруг которых кипят все страсти. Минимально представленные в фильме, именно они — те, что заполняют желтые школьные автобусы, классы и коридоры,— в конце концов определят будущее «пасторальной» Америки.

Андрей Плахов