некролог
В пятницу в своем доме в Монтесито, штат Калифорния, на 88-м году жизни умер легендарный голливудский актер 1950-х годов Джек Пэленс, украинец по происхождению. Он сыграл более чем в 120 кино- и телефильмах и прославился благодаря своему лицу, одному из самых необычных за всю истории кино.
В 1963 году Жан-Люк Годар, лидер французской "новой волны", пригласил Джека Пэленса сыграть в "Презрении" (Le Mepris) продюсера Джереми Прокоша. Заносчивый, невежественный Прокош воплощал для Годара самые омерзительные черты Голливуда. Он расхаживал по пришедшей в запустение римской студии "Чиннечитта", как накокаиненный Кинг-Конг, уводил жену у главного героя и произносил кощунственную для европейца фразу: "Прочитал я вчера ночью эту вашу 'Илиаду'".
Актер оказался идеальным Прокошем, поскольку причин относиться к голливудским магнатам с нежностью у него было еще меньше, чем у Годара. В Европе он находился в добровольном изгнании, устав изображать "воплощенную угрозу". "Большинство фильмов, в которых я играл,— дерьмо",— чеканил он в интервью.
Впрочем, Джек Пэленс на жизнь не жаловался: "Моя якобы мерзкая рожа позволила мне сделать не такую уж и дурную карьеру". "Мерзкую", а на самом деле завораживающую, пугающе красивую "рожу" Пэленс обрел только в 25 лет. Сын украинского шахтера Владимир (Уолтер Джек) Паланюк к началу второй мировой войны делал карьеру профессионального боксера. Но в 1942 году его призвали в ВВС, а в 1944 году его бомбардировщик был сбит. Пэленс чудовищно обгорел, хирурги собрали ему новое лицо. Широкоскулое, с туго натянутой кожей и полуулыбкой, навечно застывшей на губах.
То, что для любого стало бы трагедией, для Пэленса оказалось и уникальным шансом, и проклятием. От занятий журналистикой в Стэнфордском университете его все больше отвлекал театр. Театральная карьера быстро шла в гору: в 1950 году он уже играл на Бродвее мужлана Стэнли Ковальски в "Трамвае 'Желание'" Теннеси Уильямса, подменяя на сцене Марлона Брандо. Театральный гуру Джека Пэленса, великий Элиа Казан, и привел его в кино, доверив роль в нуаре "Паника на улицах" (Panic in the Streets, 1950).
Почти сразу его дважды номинировали на "Оскар" за столь же прямолинейные роли: алчного актера, планирующего убийство богатой жены, во "Внезапном страхе" (Sudden Fear, 1952) Джорджа Миллера и Уилсона, наемного убийцы в черных перчатках, в вестерне Джорджа Стивенса "Шейн" (Shane, 1953).
Единственным, кто разглядел в нем нечто большее, чем колоритную внешность, оказался мизантроп и стоик Ричард Олдрич. Только у него Джек Пэленс играл не человека-угрозу, а растерянного, то слабого, то мужественного идеалиста, которому как раз и угрожал безжалостный мир. В обвинительном акте против Голливуда, "Большом ноже" (The Big Knife, 1953), он был актером, морально и физически уничтоженным продюсером с гангстерскими замашками, родным братом Прокоша.
Оставшись после съемок в Европе, актер погрузился в ад фильмов категории B и Z. Вернувшись через шесть лет в Голливуд, уже не мог рассчитывать на главные роли. Но "Оскар" за лучшую роль второго плана в "Городских пижонах" (City Slickers, 1991) Рона Андервуда принял с энтузиазмом.
Джек Пэленс был живой синефильской иконой, символом некогда великолепного и безжалостного Голливуда, "тенью отца Гамлета", напоминающей, как переменчива судьба и бренна слава.