Михаил Трофименков

Событие недели — "Убрать Картера" (Get Carter, 1971) Майка Ходжеса, шедевр английского криминального кино, к сожалению, современному зрителю знакомый, как правило, по бездарному ремейку с Сильвестром Сталлоне (11 ноября, РТР, 3.40, *****). В оригинальной версии главную роль сыграл Майкл Кейн, одним своим присутствием насыщающий каждый кадр почти невыносимым напряжением. Стереотип "джентльмена-грабителя", о котором обычно вспоминают, как только заходит речь о Кейне, здесь не применим. Сдержанность Картера — это сдержанность стальной пружины, готовой распрямиться. Его невозмутимость — невозмутимость волка. Его хорошие манеры всегда готовы обернуться своей противоположностью, холодной, почти садистской безжалостностью, с которой он карает врагов. Кейн сыграл "джентльмена-люмпена", профессионального убийцу в костюме от лучшего лондонского портного, по сравнению с которым Данила Багров покажется ангелом с крылышками. И тем не менее его обаяние таково, что любой зритель-моралист не в состоянии отказать ему в сочувствии. Вопреки воле своего босса, Картер едет на север Англии, в Ньюкасл. Он должен выяснить обстоятельства своего брата: непьющий Фрэнки якобы нажрался впервые в жизни и рухнул на своем автомобиле в море. Это серое море, серое небо промышленного города, скучный красный кирпич, безлюдная геометрия мостов и промзон, простонародные пабы, населенные красномордыми мужиками в кепках, — такие же герои фильма, как и сам Картер. Столичная штучка нарушает покой местной мафии, не такой лощеной, как лондонская. Да и боссу, с женой которого у Картера роман, ни к чему переполох на дальней окраине его криминального королевства. Одним словом, весь мир против Картера, докопавшегося до мутной истории с детской порнографией. Но, прежде чем умереть, он свершит свой суд, протопит в Ньюкастле кровавую баню. Не утратив при этом ни своего обаяния, ни невозмутимости, ни хороших манер. "Убрать Картера" нельзя назвать "реалистическим" триллером: слишком уж организовано экранное пространство вокруг главного героя. Но то, что этот фильм свободен от любой, навязшей в зубах мифологии гангстерского кино, бесспорно.
       Достойно представлено на неделе и современное британское кино. "Черчилль идет на войну" (Churchill: The Hollywood Year, 2004) бывшего эстрадного комика Питера Ричардсона — безбашенная месть Голливуду, заимевшему скверную привычку приписывать янки воинские подвиги, которые, в реальности, совершали англичане (12 ноября, НТВ, 2.25, ***). Ричардсон снял Вторую мировую войну как бы с точки зрения тупого калифорнийского ремесленника. Великий премьер-министр оказывается лишь наемным актером. На самом же деле битву за Англию выиграл, а заодно и покорил сердце наследницы престола, сержант морской пехоты Мак-Черчилль. С помощью верного чернокожего друга, которого отсталые англичане принимали за его раба. А кому еще спасать цивилизованное человечество от нацистов? Король Англии не просыхает и подумывает продать свой дворец, поскольку не в состоянии оплатить счета за электричество. Нацисты уже вовсю шмыгают по дворцу: король не возражает против свадьбы свой дочери и Гитлера. Свадьба, которую в последнюю минуту срывает Мак-Черчилль, — самый безумный эпизод этого, и без того ни в чем себе не отказывающего фильма. Совершается она по вудуистскому обряду. Роль священника исполняет переодетый чертом Геббельс. А толстяк Геринг в это время старательно вырезает перочинным ножом из рам приглянувшиеся ему картины Тернера. Шутки шутками, но правящий класс Британской империи в 1930-х годах был действительно поражен модой на нацизм, которой не избежали ни племянницы самого Черчилля, ни такие видные писатели, как Ивлин Во.
       Нил Маршалл считается реформатором захиревшей английской школы фильмов ужасов. Его "Спуск" (The descent, 2005) развивает созданную режиссером в "Псах-воинах" (2002) модель клаустрофобического кошмара (11 ноября, РТР, 1.45, ***). Шесть девиц отправляются в спелеологическую экспедицию, чтобы излечить одну из них от депрессии, вызванной гибелью мужа и дочери в автокатастрофе. Естественно, сначала они теряются в пещерах, а потом становятся добычей неких прожорливых тварей. Да и сами превращаются, борясь за выживание, в таких же безжалостных существ. Но Маршалл снял фильм не столько о чудовищах, сколько о человеческом страхе. Критики ставили в заслугу ему, например, то, что никто из девиц не превращается в воительницу, разрывающую чудовищу пасть с традиционным для Голливуда воплем: "Получай, срань Господня!"
       "Темная сторона страсти" (In the Cut, 2003) Джейн Кэмпион — загадочный объект в фильмографии этого новозеландского режиссера (11 ноября, Первый канал, 2.40, **). У Кэмпион репутация феминистки, а тут она сняла фильм о преподавательнице литературы, мечтающей о подчинении в сексе, завороженной сценой феллации, которую она подсмотрела в ночном клубе. Еще удивительнее, что главную роль сыграла Мэг Райан, профессиональная "хорошая девочка", чистенькая, романтическая героиня. Но оригинальность фильма на этом и заканчивается. Джейн Кэмпион не смогла сказать о сексе ничего, кроме банальностей о неразрывной связи Эроса и Танатоса. Профессоршу влечет полицейский, расследующий серию зверских убийств женщин и, как есть основания предполагать, к ним причастный.