Читка краденого

Украден новый роман Виктора Пелевина "Empire V" ("Ампир В"). За две с лишним недели до объявленной издательством "Эксмо" премьеры текст вдруг появился в интернете. Некоторое время любой желающий мог совершенно бесплатно его скачать.

       Пикантности ситуации добавило то, что появился текст без указания авторства, и пользователи интернета могли почувствовать себя литературными экспертами, которым предстояло атрибутировать сомнительный текст, то есть определить, настоящий ли это Пелевин. В свою очередь настоящие литературные эксперты оказались не у дел. Вообще-то это им должны были устроить "уикенд с Пелевиным": у западных издателей принято делать специально для критиков так называемый препринт, то есть несколько десятков экземпляров, не предназначенных для продажи. Однако на этот раз препринт получился стихийным и несанкционированным. Правда, интернет-сообщество засомневалось: а не рекламная ли это акция?
       Впрочем, этот вопрос отходит на второй план перед двумя другими. Эта публикация вновь напомнила о проблеме авторских прав. Виктор Пелевин — не первый и не последний востребованный автор, на чьи произведения ведется пиратская охота. У Габриэля Гарсиа Маркеса в прошлом году украли его роман "Вспоминая моих грустных шлюх", у Джоан Роулинг крали чуть ли не всех "Гарри Поттеров". Причем Гарсиа Маркесу даже пришлось переписать финал романа, чтобы настоящий тираж отличался от пиратского. Таким, косвенным, образом пираты стали соавторами Гарсиа Маркеса. У нас случай с Пелевиным неизбежно напомнит о не столь давних судебных тяжбах между электронными библиотеками и несколькими детективщиками с фантастами.
       Противостояние между электронными и бумажными носителями — это, конечно, важная реалия сегодняшнего дня. Возможно, нам еще предстоит оценить масштабы подобного столкновения. Но вся эта виртуальная история неожиданно дала материал и для более близких собственно литературе наблюдений над взаимоотношениями издателя и писателя, равно как и над взаимоотношениями писателя и читателя. Анонимный текст читался непредвзято. Надо сказать, что роман появился на людях в неглиже: с ошибками да опечатками. Возможно, в окончательном варианте все это будет исправлено. Конечно, нашему читателю не привыкать: мало ли сейчас книг лишены привилегии быть профессионально отредактированными. Но в результате даже самые ярые поклонники творчества Виктора Пелевина усомнились, а действительно ли это их кумир.
       Вроде бы почерк узнаваемый, и все "фирменные" пелевинские приемчики здесь на месте: меткие и не очень каламбуры на каждом шагу, обилие литературных и кино- цитат, политическая заостренность, постмодернистская игра с мифологией. В общем роман "Empire V" очень похож и на "ДПП" ("Диалектика переходного периода"), и на "СКО" ("Священная книга оборотня"). Он выглядит как очередная часть общего текста, который можно было бы назвать "Пелевин Дайджест". При этом пиратский вариант текста появился в неотретушированном виде — словно женщину застали ненакрашенной, в бигудях и с огуречной маской на физиономии. В результате нельзя было не задуматься, а так ли хороша эта женщина, когда она накрашена. А накраситься, видимо, откровенно мешают. Судя по тому, что новые книги Виктора Пелевина с некоторых пор стали появляться каждый год примерно в одно и то же время (в первых числах ноября), можно предположить, что именно такими были условия контракта с издательством "Эксмо". Писатель, склонный к многолетним паузам (вспомним, сколько лет ждали романа "ДПП"), теперь исправно печет "ноябрьские" книжки. Что ж, так делают и многие другие авторы класса Дарьи Донцовой. Но стоит ли так торопиться и действительно ли место автора "Чапаева и Пустоты" среди этих многих?
Лиза Новикова

---

       Композитор-максималист
       Один из крупнейших современных композиторов эстонец Арво Пярт решил посвятить все исполнения своей музыки в сезоне 2006-2007 годов памяти Анны Политковской. "Это трагическая потеря, я скорблю и хочу отдать дань ее памяти",— заявил он. Критики уже заметили, что этот жест отчасти повторяет акцию другого композитора, американского авангардиста и родоначальника минимализма Стива Райха: он собирается посвятить целую серию своих новых сочинений памяти репортера The Wall Street Journal Дэниела Перла, казненного в Пакистане в 2002 году. Впрочем, и в музыке, и в политике Арво Пярт всегда шел своим путем, а оппозиционность по отношению к российским властям была свойственна ему давно. Произведения этого композитора, в 1960-х осваивавшего серийную технику и достижения минимализма, а в 1970-х обратившегося к изучению средневекового многоголосия и сочинению духовной музыки, оказались в СССР под негласным запретом после скандальной премьеры его кантаты "Credo" на текст "Нагорной проповеди" в 1968 году. В 1980 году композитор эмигрировал из СССР и поселился в Западном Берлине. После перестройки произведения Пярта — тогда уже всемирно признанного — начали исполнять в России. Видимо, теперь открывающий ноябрьский фестиваль "Посвящение Олегу Кагану" концерт в Большом зале Московской консерватории, где должно прозвучать "Lamentate" Арво Пярта, придется считать антиправительственным выступлением.

---

       Сан-Лоренцо в огне
       В одной из главных достопримечательностей Флоренции — базилике Сан-Лоренцо, в течение трех столетий бывшей главным храмом города и ставшей усыпальницей рода Медичи,— случился пожар. Прихожан и туристов пришлось спешно эвакуировать из церкви. Флорентийские власти не исключали версии поджога. По счастью, от огня пострадала лишь деревянная исповедальня, находящееся поблизости "Успение Богоматери" флорентийского живописца XVI века Микеле ди Ридольфо дель Гирландайо служителям церкви удалось спасти. Внутри Сан-Лоренцо имеется множество куда более ценных произведений искусства, среди которых "Благовещение" кисти Фра Филиппо Липпи и две бронзовые кафедры работы Донателло. Сама же базилика, Старая сакристия которой построена Филиппо Брунеллески, а Новая — Микеланджело, является настоящим шедевром архитектуры итальянского Ренессанса.

---

Стинг взялся за лютню
       Новый альбом одного из самых популярных британских рок-музыкантов Стинга "Songs from the Labyrinth" неожиданно оказался на вершинах чартов классической музыки в Великобритании. На выпущенном Deutsche Grammophon диске — аранжировки "Песен для голоса и лютни" Джона Доуленда (1563-1626), ведущего английского композитора шекспировской эпохи, придворного лютниста короля Якова I, которые для пущей аутентичности записаны вместе с известным боснийским лютнистом Эдином Карамазовым. Композиции перемежаются художественным чтением письма Джона Доуленда всемогущему министру королевы Елизаветы сэру Роберту Сесилу, в котором сбежавший за границу музыкант заверяет ее величество в своей преданности и намекает на то, что он не прочь вернуться на родину,— этот документ остается главным источником биографических сведений о композиторе. Все вместе по замыслу Стинга должно было стать "саундтреком к жизни Доуленда в словах и музыке". Впрочем, песни Джона Доуленда говорят и о единстве английской песенной культуры в течение последних четырех веков. "Для меня это поп-песни, написанные около 1600 года: прекрасные мелодии, фантастические стихи, отличный аккомпанемент",— признался Стинг.

---

Французский прорыв
       Британский журнал ArtReview опубликовал свой ежегодный список ста самых влиятельных людей в мире современного искусства. Впервые этот рейтинг возглавил не англоговорящий человек, а именно французский коллекционер-миллиардер, владелец аукционного дома Christie`s Франсуа Пино. В этом году он открыл музей современного искусства в венецианском палаццо Грасси, и его компания по-прежнему опережает Sotheby`s по объемам продаж. Интересно, что главный французский конкурент Пино по художественной части — миллиардер Бернар Арно, недавно заявивший о своем намерении построить музей современного искусства в Париже (см. "Власть" #40 за этот год), в золотую сотню вообще не попал. ArtReview составляет свой рейтинг с 2002 года путем опроса критиков, дилеров и прочих экспертов со всего света, которые называют имена людей, оказывающих реальное влияние на ситуацию в художественной сфере. Поэтому на вершину хит-парада чаще попадают не сами художники, а люди, способствующие их продвижению на арт- и медиарынках: коллекционеры, галеристы, меценаты, кураторы. Разве что в прошлом году самым влиятельным человеком арт-мира признали главу "молодых британских художников" Дэмиана Херста. Ранее сотню возглавляли Чарльз Саатчи, английский коллекционер и галерист, создавший брэнд "молодых британцев", Рональд Лаудер, американский миллиардер, политик, медиамагнат, коллекционер и глава фонда, занимающегося поиском художественных ценностей жертв холокоста, и Ларри Гагосьян, владелец влиятельнейшей галерейной империи, охватывающей Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Лондон.
       

Культурная программа 25 октября В Музее личных коллекций открывается выставка "От символизма до авангарда". В экспозиции — рисунки и скульптура крупнейших мастеров русского искусства первой трети XX века (Валентин Серов, Лев Бакст, Мстислав Добужинский, Виктор Борисов-Мусатов, Борис Григорьев, Кузьма Петров-Водкин, Артур Фонвизин, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич, Анна Голубкина, Сергей Коненков, Эрзя, Александр Матвеев, Сарра Лебедева) из коллекции Сергея Кривошеева и Марии Салиной. Это сравнительно молодое собрание отличается безупречным происхождением всех вещей: некогда они принадлежали наследникам художников, а также известным коллекционерам Николаю Харджиеву и Соломону Шустеру. 25 октября--2 ноября В ЦДХ небольшой ретроспективой отметят 70-летие чешского кинорежиссера Яна Немеца, чей дебютный фильм "Алмазы ночи" (1964) считается первой ласточкой Пражской весны. В программу, подготовленную Чешским национальным киноархивом, включены первые, запрещенные в ЧССР, и поздние фильмы Яна Немеца, а также ранние картины других чешских режиссеров-диссидентов: Милоша Формана, Веры Хитиловой и Иржи Менцеля. 25 и 26 октября На Новой сцене Большого театра пройдут два дополнительных представления "Евгения Онегина" Чайковского в постановке Дмитрия Чернякова — главной премьеры театра в текущем сезоне. 26 октября В российский прокат выходит фильм давно живущего во Франции классика грузинского кино Отара Иоселиани "Сады осенью". В политико-философской притче о старости и борьбе за власть снялись Мишель Пикколи, Северин Бланше, Жасинт Жаке, Лили Лавина, Дени Ламбер и Паскаль Венсан. 27 октября В Новом Манеже откроется выставка "Дары вождям" — один из самых интересных проектов в рамках празднования 200-летия музеев Московского Кремля. Более 500 памятных подарков советским вождям от Ленина до Горбачева (в том числе такие, как кусок рельсов Транссибирской железной дороги или портрет Ленина, вырезанный индийским художником на зерне чечевицы) собраны в тотальную инсталляцию архитектором Евгением Ассом и дизайнером Константином Лариным. 30 октября В Большом зале консерватории пройдет премьера хоровой оперы в двух частях "Боярыня Морозова" Родиона Щедрина. Первое исполнение доверено Камерному хору Московской консерватории под управлением Бориса Тевлина. 1 ноября В Эрмитаже в серии выставок одной картины покажут один из шедевров Эдгара Дега: "Портрет семьи Беллелли" из парижского Музея Орсе. 5-7 ноября В Концертном зале имени Чайковского пройдут гастроли труппы Мориса Бежара Bejart Ballet Lausanne. В программе — балеты, которые в России еще не видели ("Искусство быть дедушкой", "Вена, Вена" и "Смерть ли это?"), а также "Адажиетто" в исполнении премьера труппы Жиля Романа. 9 ноября В российский прокат выходит комедия Бориса Хлебникова "Свободное плавание", получившая приз за лучшую режиссуру на фестивале "Кинотавр" и включенная в официальную программу 63-го кинофестиваля в Венеции. В главной роли — Александр Яценко, запомнившийся зрителям своим ярким дебютом в фильме Алексея Балабанова "Мне не больно". 11 ноября В спорткомплексе "Олимпийский" в поддержку нового альбома "Analogue" выступит норвежская группа A-Ha. 12 ноября В Мариинском театре даст сольный концерт самая успешная, востребованная крупнейшими оперными театрами, фестивалями и звукозаписывающими студиями мира прима мариинской труппы Анна Нетребко. 15 ноября В Большом зале консерватории прозвучит опера Джоаккино Россини "Золушка". Исполнители — признанные мастера бельканто (Анна Бонитатибус, Максим Миронов, Филиппо Мораче, Паоло Бордонья, Ольга Трифонова, Сара Кэстл, Эндрю Фостер-Уильямс), Камерный хор Московской консерватории и камерный оркестр Musica Viva под управлением Теодора Курентзиса.

Рубрику ведет Анна Толстова