Сказка о забытом времени

В прокат выходит фильм Владимира Грамматикова «Смотри на меня!», основанный на событиях из детства режиссера. У него получилось очень традиционное «папино кино», как будто снятое в другом времени, считает Юлия Шагельман.

Владимира Грамматикова зрители постарше помнят как режиссера любимых советских фильмов: «Усатого няня» (1977), «Шла собака по роялю» (1979) и, конечно, сказки «Мио, мой Мио» (1987). Поэтому, наверное, символично, что он возвращается в большое кино после долгого перерыва (с 2001 года он ставил только сериалы, короткометражки и фильм-антологию «Грани любви», в котором сыграли выпускники его мастерской) в период, когда самым популярным жанром снова стала киносказка. Хотя действие «Смотри на меня!» разворачивается в совсем не сказочное время — в 1948 году и основана картина на реальной истории, рассказ здесь ведется от лица ребенка. Поэтому все происходящее приобретает немного фантастический оттенок — результат смешения воспоминаний, уже превратившихся в семейные легенды, и наивной детской интерпретации действительности.

Идею фильма Грамматиков вынашивал давно, а непосредственная работа над ним велась семь лет. Это должен был быть проект российского подразделения компании «Дисней», но после ухода голливудского мейджора из страны в 2022 году за него взялись «Централ Партнершип» и основанная режиссером студия «МВФильм» — это ее первая картина. Сценарий по просьбе Грамматикова написал Андрей Кончаловский в соавторстве с Еленой Киселевой, вместе с которой он работал над фильмами «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014), «Рай» (2016), «Грех» (2019), «Дорогие товарищи» (2020).

Аватар самого режиссера в картине — шестилетний Вова (Платон Герасимов), которого родные зовут домашним прозвищем Бусик. Вместе с мамой Ниной (Александра Урсуляк), старшими братьями Марком (Максим Осинцев) и Юрой (Егор Тишканин) и сестрой Люсей (Вероника Каткаева) он едет из Свердловска в Москву к папе. Путешествие это долгое (зрителей подключают к нему на восьмом дне пути, а впереди еще неделя) и необычное. Дело в том, что папа уехал в столицу больше года назад и исчез. Не получая от него никаких вестей, Нина решилась на авантюру: арендовала товарный вагон, загрузила в него детей, имущество, включая пианино и корову Милку, и устремилась вслед за мужем, даже не зная, ждет ли он ее.

Младшие дети, Юра и Бусик, конечно, не особо задумываются, куда и почему пропал папа и как их маме удалось раздобыть поддельные документы на японский трофейный станок, который они якобы сопровождают в Москву. Старшие же, особенно наделенная богатым воображением Люся, боятся, что отец их бросил. Свои страхи девочка поверяет дневнику, а братьям рассказывает истории про то, как папа отправился в Антарктиду воевать с недобитыми фашистами. У Марка свои тревоги — в дороге ему предстоит узнать нечто такое, что изменит его представление и о родителях, и о самом себе.

Но на две недели теплушка становится для них домом, который Нина, бывшая оперная певица, оставившая сцену ради семьи, ведет ласковой, но твердой рукой. Тут будут и милые семейные сценки с пением романсов под пианино и смешными детскими препирательствами, и бытовые заботы с добычей на полустанках воды, керосина и сена для коровы. И волнительные моменты, когда кто-нибудь отстает от поезда. И даже совсем удивительный эпизод с появлением в вагоне девочки Юм (Камилла Валиуллина), которая умеет заговаривать порезы и ссадины и магическим образом исчезает из несущегося на полной скорости поезда, пока все спят.

Реальность все же напоминает о себе: в разговорах взрослых дети слышат непонятное слово «амнистия», на каждой станции просят милостыню безногие и безрукие люди в потрепанной военной форме, а на одном из перегонов отцепленный вагон семьи оказывается на соседних путях с составом, перевозящим заключенных. Сопровождает его майор НКВД Шнуров (Семен Шкаликов), к которому Нина обращается за помощью — последствий этого шага ей едва удается избежать. На следующей остановке в их вагоне обнаруживается сбежавшая политзаключенная (Евгения Симонова), общение с которой вносит некоторые коррективы в Нинину картину мира, хотя та и до этого смотрела на жизнь без розовых очков.

В фильме, безусильно катящемся по сюжетным рельсам, чувствуется диснеевский подход: это вполне себе голливудская история с преодолением всех препятствий и непременным хеппи-эндом. Но дает о себе знать и жесткая иногда рука сценаристов, вдруг подчеркивающая страшноватые детали эпохи. Однако все острые углы сглаживает добрый взгляд Грамматикова, и в итоге получается достаточно цельная картина, не стесняющаяся собственной сентиментальности. Если она и бывает оправдана, то именно при таком перелистывании альбома с пожелтевшими семейными фотографиями.