Так получилось, что сегодняшняя колонка приобрела несвойственный ей прежде "тусовочный" характер. Винить в этом следует ночной клуб Tabula rasa, двухдневная презентация и открытие которого состоялись в прошлый уик-энд. Как мы уже писали (см. Ъ за 18 января), завсегдатаями этого клуба станут представители артистической молодежи, которые, как известно, бывают чересчур придирчивы, выбирая клубное заведение себе по вкусу. В заведении, хозяева которого намерены собрать у себя именно такую публику, может быть в меру пыльно, тесно и душно (или даже не в меру шумно); там также терпимо отнесутся к вашей привычке проливать пиво на чужие штаны или, допустим, падать вдруг с мертвецким стуком под ноги проходящих мимо (видимо, понарошку); наконец, в отличие от большинства ночных клубов, здесь с пониманием отнесутся, если вы без спросу выступите с номером художественного свиста или зачитаете кусочек прозы (даже если она собственного сочинения). Но главное — здесь должно быть клево. Увы, большинству ночных заведений столицы гораздо легче оправить свой интерьер в золото и мрамор, чем добиться сколько-нибудь приемлемой степени "клевости".
Итак, в новом клубе Tabula rasa золота и мрамора нет. Есть потолки с отбитой лепниной, а также задрапированные крашенной дерюгой стены и несколько манекенов, среди которых почетный хозяин заведения г-н Люмьер со своим киноаппаратом и зебра, встречающая гостей при входе (все трое в натуральную величину). Однако скромность интерьера не помешала гостям с комфортом разместиться за столиками и "оттянуться" как полагается. Демократические майки и футболки с вызывающими надписями мирно соседствовали с "тройками" приглашенных бизнесменов, чувствовавших себя в гостях у богемы как дома. Так же держались знаменитости — Александр Градский и его тезки, телевизионщики Любимов и Политковский. Правда, первый отказался спеть, зато второй и третий не отказались выпить. Впрочем, в последнем, пожалуй, преуспели все гости.
Новое заведение, задуманное как performance club, привлечет публику не только относительно невысокими ценами (пиво Tuborg здесь стоит от $3 до $5 в зависимости от цвета). У владельцев клуба есть договоренность о сотрудничестве с поэтами Дмитрием Приговым и Бруно Эдельманом (Франция), исполнительницей романсов Натальей Васильевой, группами "Случайная встреча" и "Медио-луна", малым оркестром А. Хургина и мастерами бальных танцев. Будут здесь проводиться и презентации новых фильмов (кроме Люмьера с киноаппаратом в клубе имеется и широкий экран), а в ближайшее время пройдет фестиваль таперов.
Разочаровав своих поклонников, в дни презентации так и не появился в клубе поэт Дм. Пригов. Тем не менее, без перформанса все же не обошлось. Особенно запомнилась зрителям демонстрация киножурналов из серии "Новости дня", некогда популярных в советских кинотеатрах в качестве "аперитива" перед сеансом. Надо отметить, что памятные события советской истории способны довести публику до истерического хохота всего лишь с помощью грамотного и чуткого сопровождения тапера. Его джазовые композиции с меланхолическими синкопами и замысловатой гармонией придавали кадрам свершений, вручений и награждений прямо-таки душераздирающий пафос.
В целом хозяева заведения с удовлетворением отметили, что тусовка удалась: господа артисты пили, пели, танцевали, ухлестывали за дамами и веселились без всякого притворства. Жертв и разрушений не было.
Мощный эмоциональный заряд, полученный от общения с богемой в клубе Tabula rasa, побудил нас глубоко поразмыслить над проблемой профессиональных тусовок. То, что такая проблема имеет место быть, не подлежит сомнению. Если есть артистические клубы, то логично представить, что где-то в потаенных уголках столицы могут скрываться клубы и для представителей других профессий. Можно лишь догадываться, какие захватывающие события могли бы разворачиваться в этих загадочных заведениях, как клево "оттягиваются" в своих легендарных "тусняках" работники различных отраслей промышленности, сельского хозяйства, государственных институтов и научных кругов. Однако настойчивые поиски в Москве таких специализированных клубов (кроме многочисленных центров общения для трудящихся древнейшего профсоюза) результатов не дали, поэтому наши взоры вновь устремились к творческим кругам.
Мест, где собирается артистическая публика, в столице немало. Оставляя в стороне всевозможные Дома кино, литераторов и прочих творческих союзов, можно назвать, к примеру, "Артпикчерз груп": его создатели, известные сыновья знаменитых артистов, словно специально позаботились о том, чтобы их ночные посиделки не были локализованы в одном месте и поэтому проводились то здесь, то там. Заглядывает "богемная публика" и к "Петлюре", и в "Пилот", и в "Бункер", в последнее время ее можно видеть и в "Манхэттене". Но подлинной штаб-квартирой богемы считается "Белый таракан", где корреспондент Ъ оказался в ночь со среды на четверг. Интерьер этого заведения слегка смахивает на камеру пыток некоего готического замка, только вместо пыточных орудий и остатков скелетов на кирпичных стенах бывшего подвала развешаны и расставлены куклы, предметы старинной утвари и более или менее современные воинские головные уборы. Кондовость мебели привела бы в восхищение самого Льва Толстого, а барная стойка (в ее бывшей жизни — видимо, ящик для снарядов) выполнена с некоторым наклоном в адрес клиента, отчего у последнего возникает инстинктивное желание быстро подхватить съезжающий к нему стакан с коктейлем. Но стакан не съезжает — проверено.
В то же время, как бы в контраст с неброским интерьером, в глаза бросается высокий профессионализм обслуживающего персонала. Так, коктейль Bloody Mary не только исправно приправляется соусом Tabasco (что не всегда соблюдается даже в некоторых приличных заведениях), но и водка наливается туда как полагается — с ножа (чем вообще пренебрегают обычно многие бармены: а напрасно). Девушки готовят заказ не только вкусно, но и быстро, а доставив его к столу, не забывают потрепать заслуживающего того клиента по чубчику (при наличии оного). Последнее неудивительно, поскольку со многими из клиентов персонал ресторана играет на одной сцене в свободное от работы время. Вообще же, не исключено, что именно своей сценической деятельности персонал и обязан хорошими манерами: доводится, возможно, играть "жизнь высшего общества"... Наконец, можно отметить, что во всей ночной Москве не встретить столь интеллектуальных лиц у охраны, как в "Белом таракане"...
Там же корреспонденту удалось узнать, что со дня на день в Москве открывается еще одно элитное частное заведение — о чем нас убедительно просили не сообщать. О чем и не сообщаем.
ВЛАДИМИР Ъ-ГЕНДЛИН