Актер мужского плана

Ушел из жизни Ален Делон. Ему было 88 лет. Легендарный французский актер 1960–1980-х годов в последнее время напоминал о себе слухами и скандалами, не связанными с профессией. Феминистки уличали его в сексизме. Дети в преддверии смерти отца боролись за потенциальное наследство и право опеки над стариком, страдавшим от деменции. Сам актер говорил об эвтаназии. Теперь, когда его не стало, значение имеет не тот ореол разоблачений и сплетен, который окружает больших звезд (в молодости Делон едва не был обвинен в соучастии в убийстве своего телохранителя), но сыгранные им роли, ставшие эмблемами кинематографа ХХ века.

Так случилось, что Ален Делон совсем молодым попал в поле зрения крупных режиссеров Рене Клемана, Лукино Висконти и Микеланджело Антониони, которые видели в нем инструмент для решения своих художественных задач. Когда Делон сыграл великую роль в «Рокко и его братьях» Висконти (1960), ему не было двадцати пяти и еще не вышел в прокат фильм Рене Клемана «На ярком солнце». Там Делон предстал в образе авантюриста Рипли, убивающего своего богатого компаньона и присваивающего его состояние, богемный образ жизни, социальную роль и даже его голос. Скоро у Антониони в «Затмении» (1962) Делон перевоплотится в прекрасного лицом, но бездушного, внутренне опустошенного биржевого маклера, не способного любить.

Висконти же вообразил в самом идеальном красавце из всех звезд мирового кино такой же идеальный внутренний мир. Благородный и чистый Рокко жертвует собой ради семьи, заменяя беспутного брата Симоне на ненавистных боксерских ристалищах. Между двумя братьями оказывается проститутка Надя, она надеется, что ее вытащит из грязи любовь к Рокко. Но при всем своем увлечении Делоном Висконти трезво смотрит на «итальянского князя Мышкина». В конечном счете идеализм Рокко оборачивается холодной жестокостью и гибелью Нади, потому что он не хочет нарушить архаичный южный «кодекс чести».

Потом был «Леопард» Висконти, где Делон выступил в уже привычной роли оппортуниста. Но параллельно актер развивал собственный сюжет и строил свой образ — во многом противоположный тому, что вкладывали в него большие мастера режиссуры.

Вот «Мелодия из подвала» (1963). Делон играет начинающего гангстера, а его наставником выступает Жан Габен, актер, воплощающий цельность и органичность натуры, игравший трагических героев из простонародья, а в более позднем возрасте — матерых гангстеров или сильных мира сего. Своим наследником в кино он считал Бельмондо, но в «Мелодии из подвала» преподал уроки криминального профессионализма Делону в образе начинающего бандита.

Характерная особенность ранних ролей Делона: его герои, совсем не чуждые авантюрам, принимают несовершенный мир таким, как он есть, акцептируют предложенные правила игры и самым активным образом в нее включаются. Это заметно уже в новелле «Чти отца своего и мать свою — не лги» из фильма Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей» (1962). Герой Делона, юный красавец с ангельским лицом, в течение одного дня открывает тайну своего происхождения: его настоящая мать — ветреная актриса, отец вообще неизвестен, а родители, вырастившие его, как выясняется, по крови чужие люди. Придя домой после этого открытия, юноша с необыкновенной теплотой говорит: «Добрый вечер, мама. Я очень хочу есть. Как ты себя чувствуешь, папа?»

Что это — благородство или притворство? Ответ может быть и тем и другим: амбивалентность заложена в основу делоновского образа.

Важным фильмом для актера стал «Бассейн» Жака Дере (1969), где обыграны болезненно разорванные к тому времени любовные отношения Делона с Роми Шнайдер — это придаст их встрече на съемочной площадке подкладку истинного драматизма. Вершиной же творчества зрелого Делона оказался фильм «Месье Кляйн» (1976) — здесь тема мнимой идентичности вывернута наизнанку и приобретет героический поворот. Надо было обладать смелостью режиссера Джозефа Лоузи (вечного соперника Висконти, в том числе по проекту экранизации романа Пруста, так и не осуществленной ни тем ни другим), чтобы снять любимого артиста своего соперника. Чтобы назвать персонажа этого высокого красавца господином Кляйном («klein» по-немецки значит «маленький») и действительно побудить актера вжиться в образ маленького, довольно ничтожного человечка. А потом — заставить его пережить таинственную метаморфозу. Образцовый французский обыватель месье Кляйн, судя по всему, по ошибке ставший подписчиком еврейской газеты, постепенно открывает в себе двойника-еврея, обреченного на муки в концлагере, и покорно идет своей первой, благополучной половиной за второй — на заклание.

Так он выбрал «Первую ночь покоя» Валерио Дзурлини (1975), где сыграл потрепанного преподавателя лицея, пребывающего в хронической депрессии. Так он выбрал «Нашу историю» Бертрана Блие (1985): парадоксально, что за роль опустившегося алкоголика с мешками под глазами главный красавец французского кино получил единственный в своей биографии национальный приз «Сезар».

И в первом, и во втором фильмах в жизни его героев фигурируют женщины — как шанс преобразиться и возродиться. Но это только шанс. У героя Делона — в глобальном смысле слова — своя судьба, она подобна античному року, и женщина, как бы он ни был ею увлечен, не может ее изменить. Вовсе не случайно то, что у Делона не сложился практически ни один экранный дуэт с главными французскими или итальянскими звездами женского пола. Ни с Брижит Бардо (она сравнила Алена с красивым комодом!), ни с Катрин Денёв: с обеими он не раз снимался, но «химии» не возникло. Конечно, незабываема сцена на крыше Миланского собора в «Рокко и его братьях» между Делоном и Анни Жирардо, но тут «виноват» Висконти. Прекрасны и кадры «Затмения» Антониони, где партнершей Делона выступает Моника Витти, но ведь тема этого фильма — разобщенность, невозможность любви и контакта. А в «Бассейне» Делон и Роми Шнайдер играют «перегоревшую любовь» с грузом тяжелого прошлого.

В фильмах попроще с Делоном снимались и актрисы попроще — Мирей Дарк (его партнерша по жизни в течение пятнадцати лет), Орнелла Мути, Анн Парийо, Ванесса Паради… Играл он и с красавицей Вирной Лизи, и с такими крупными актрисами, как Симона Синьоре, Жанна Моро, Джейн Фонда. И все равно его главные достижения на зрелом этапе — это не любовные истории, а нечто совсем другое.

Слом делоновского имиджа происходит в 1967 году, когда он снимается в «Искателях приключений» и «Самурае» — фильмах, как бы тянущих актера в разные стороны.

«Искатели приключений» Робера Энрико — сентиментальная авантюрная мелодрама, в центре которой мужская дружба, связывающая пилота Маню и автомеханика Ролана, героев Делона и Лино Вентуры. Маню влюблен в Летицию, но ее сердце склоняется не к этому божественному красавцу, а к простоватому, мужественному Ролану. Несмотря на множество нелепостей и натяжек в сюжете, он обладает каким-то магнетизмом, а заодно высвечивает в очень правильном освещении образ Делона. Его герой — не Казанова и не объект женских воздыханий; он может влюбиться, но гораздо больше ценит мужской союз и авантюру.

Принцип актерских мужских дуэтов (иногда и трио), на которых держится структура фильма, держался в практике Делона долго. «Сицилийский клан» Анри Вернёя (1969), один из самых кассовых французских фильмов десятилетия: максимально звездный состав — Делон, Лино Вентура, Жан Габен. Последний — в роли главы преступного клана, помогающего бежать из тюрьмы герою Делона. «Борсалино» Жака Дере (1970): гангстеры Рок Сиффреди (Делон) и Франсуа Капелла (Бельмондо) — злейшие враги, но поворот интриги превращает их в лучших друзей. «Двое в городе» Жозе Джованни (1973): Делон опять в связке с Габеном; на сей раз один играет исправившегося преступника, другой — его тюремного воспитателя. Фильм, на котором выплакало слезы целое поколение советских зрительниц, кончается казнью героя Делона на гильотине.

Но это были рудименты сентиментализма.

Сколь бы ни важны были для его карьеры и актерского престижа Висконти, Клеман, Антониони, окончательность и законченность образу Делона придал мастер французского нуара режиссер Жан-Пьер Мельвиль.

Ради роли в «Самурае» актер отказался играть у Висконти в «Постороннем». И не проиграл: роль холодного киллера приросла к нему; это был как бы побратим героя экзистенциального романа, но поставленный в гораздо более жесткие и жестокие обстоятельства. Наемный убийца Жеф Костелло получает задания, которые не предусматривают права на ошибку. Рабочий план просчитан от и до, как на образцовом заводе. На учете все: процедура получения оружия и избавления от него; способ угона машины и смены ее номера; схема проходных дворов, позволяющих уйти с места преступления; бухгалтерия выплаты гонорара.

Делон играет безэмоционального аскета, фактически машину для убийства. Это очень красивая машина. Красивы и ее аксессуары — узкое элегантное пальто и шляпа, отныне сопровождающие имидж актера. Но даже идеальная машина может сломаться: это и происходит с «самураем», позволившим себе однажды — только однажды — повестись на подобие человеческого чувства. А самурай должен его навсегда и бесповоротно убить.

Я не раз видел Делона на пресс-конференциях больших фестивалей. Он обычно был сдержан, немногословен: и когда представлял в Канне «Новую волну» вместе с Жан-Люком Годаром, и когда в Берлине показывали картину «День и ночь», где его партнершей выступала голливудская легенда Лорен Бэколл. Но после каннской премьеры фильма «Возвращение Казановы» Делон за что-то обиделся на фестиваль и больше туда не приезжал. Или его не приглашали. Поэтому, когда он появился в Москве и мне удалось организовать с ним интервью, первым делом я поинтересовался, почему он больше не приезжает в Канн. И тут лицо Делона озарилось гневом, брови взлетели вверх, его постаревшее лицо стало на миг молодым и прекрасным.

Оказавшись с ним лицом к лицу и ненароком задев его больную струну, я воочию убедился, насколько не отвечают действительности разговоры про его холодность и надменность. Нет, это был человек с могучим темпераментом и высоким порогом чувствительности. Он знал себе цену, умел за себя постоять и не был намерен никому навязываться. С возрастом эти качества только укрепились, иногда приобретая форму упрямого консерватизма и вызова «против течения». Многие его недолюбливали и даже ненавидели, но это уже не имело значения: он познал в жизни столько любви и восхищения, что их хватило бы на целую актерскую академию.

Хочется верить, что, согласно воле Делона, он будет похоронен на кладбище своего загородного дома, рядом с несколькими собаками, которых сам он любил и ценил больше, чем людей. За исключением, возможно, самых близких.