Существует много мнений о том, какой должна быть роскошная гостиница. Одни путешественники полагают, что роскошной гостиницей может считаться только лишь гранд-отель, расположенный в центре европейского мегаполиса. Вот Париж и его великие гранд-отели — Ritz, Le Meurice, Le Bristol, George V. Это обитаемые музеи, золото, лепнина, зеркала, гастрономические рестораны со звездами "Мишлен", сады и мраморные статуи, легендарные постояльцы. Удобно ли здесь жить? Да, если вы согласны стоять в очереди на завтрак в Ritz. Да, если вы согласны днями и ночами видеть в коридорах Le Bristol чью-то мрачную охрану, увешанную наушниками. Да, если вы согласны, что в George V вашими соседями будут шумные международные плейбои, от ночного визга Ferrari которых по утру болит голова. Постояльцы обитаемых музеев — Габриэль Шанель (Ritz), Владимир Путин (Le Bristol), испанский король Альфонсо XIII (Le Meurice) — не могут ошибаться. Это роскошь, которая дает почувствовать себя рядом с историей.
Другие полагают, что истинная роскошь — уловить дыхание современности. Вот почему, думают эти путешественники, отдыхать правильнее в дизайн-отелях, чья недолгая жизнь не отягощена плохой кармой призраков вроде принцессы Дианы или Хемингуэя. До сих пор считается престижным отель Sanderson в Лондоне, оформлением которого занимался Элвис Пресли современного дизайна Филипп Старк. Действительно, в Sanderson можно роскошно отдохнуть, в том случае если вы способны без путеводителя найти в номере шкаф, стакан или вешалку. Автор этих строк, остановившись в другом дизайн-отеле — Palaffite в швейцарском Нешателе, потратила 40 минут, чтобы найти в номере туалетную кабинку. Мне пришлось позвонить на reception. Роскошь ли — жить в таких тяжелых условиях? Да, ведь владелец Sanderson Ян Шрейжер в конце 1970-х держал главный ночной клуб всех времен и народов нью-йоркский Studio 54. Кто как не он понимает толк в удовольствиях.
Нанять дизайнера, способного концептуально убрать номер в подведомственном ему дизайн-отеле,— такой роскоши не могут пока позволить себе даже в отелях Four Seasons. Именно отели Four Seasons многим представляются сегодня совершенной, настоящей, почти аристократической роскошью. Four Seasons сегодня что-то вроде туристического Cartier, великий миф о роскоши. Побывавшие в Four Seasons на Бали рассказывают, будто бы check in здесь происходит не на reception, как в других местах, а в номере. Подавая на подпись необходимые бумажки, девушка в национальном костюме падает перед постояльцем на колени как подкошенная. Стать на две недели золотым идолом, халифом на час — это считают за роскошь очень многие.
Да здравствует жизнь на маленьком острове, в покосившемся деревянном бунгало с соломенной крышей где-нибудь рядом с Занзибаром! Это ли не роскошь в единении с природой? Сэр Ричард Брэнсон, известный британский миллиардер, владелец компаний Virgin, много лет назад купил себе целый остров — Неккер в Карибском море. Миллиардер Брэнсон достиг на острове полной свободы: в границах своей виллы он возвел скалу и оставил на ней унитаз. В нужные минуты сэр Брэнсон садится на него и смотрит на закат. Сейчас остров Неккер — это широко известный на Уолл-стрит отель-остров, рассчитанный всего на 26 человек, и нужно постоять в полугодовой очереди, чтобы туда попасть. Роскошь, которая заключается в видимости свободы.
Вообще-то, как любой миллиардер, Ричард Брэнсон — знаменитый противник роскоши, свой остров он за роскошь не считает. Мне довелось побывать в другом его поместье — в южноафриканской VIP-деревне Улусаба в двух часах полета от Йоханнесбурга. Отдельный дом в колониальном стиле для каждого постояльца, умытый дождями буш, пушистые обезьяны, божественные восходы солнца и сафари с шампанским, личный охранник с дубиной. Охранник отгоняет от гостя бабуинов, готовых напасть на постояльца. Дубиной он бьет по голове черную мамбу — она все норовит пристроиться под крыльцом каждого особняка. Дороже такого роскошного особняка в южноафриканском буше стоит только кровать там же. Вы ложитесь одиноко в койку и ночуете в джунглях. Спариваются слоны, рыскают гиены, ищут добычу львы. А вы беззащитно лежите в своей кровати, которая замещает вам целый отель. Это роскошь, которая заключается в пережитом опыте.
Многие ищут роскоши в экзотике. Ее предостаточно в знаменитом отеле в Джодпуре. Это гигантское здание с куполом, похожее на храм Христа Спасителя, индусы строили как дворец для одного из махараджей Раджастана по проекту коллектива британских архитекторов с конца 1910-х до конца 1930-х. Мрачный замок с чучелами леопардов внутри и роскошными садом роз снаружи высится на горе, под которой многокилометровые помойки. От этой роскоши попахивает настоящим марксизмом, ведь отдыхая в отеле, хочется побороться за права бедных Индии. Социальная роскошь, на которую всегда были падки англичане, а с недавних пор и просвещенные русские.
Этот список можно продолжать до бесконечности. Идеального роскошного отеля на самом деле не существует. Просто потому, что не существует идеального постояльца.