Писатели или считающие себя таковыми множатся час от часу. Причем большинство не намерено писать "в стол". Достаточно привести в пример Италию. Как показали подведенные издательством Mondadori итоги, за 1993 год оно получило более тысячи манускриптов жаждущих публикации авторов. Feltrinelli получало в нынешнем году по меньшей мере одну рукопись в день. Но больше всего графоманы рассчитывают на Rizzolli — в среднем 4 рукописи в день.
Поскольку большинство из этих произведений ввиду отсутствия каких бы то ни было достоинств не было и не будет опубликовано, возникает вопрос, что же делать начинающим писателям, может ли кто-то помочь им усовершенствоваться. Конечно, необходимость таланта не ставит под сомнение даже убежденнейший графоман. Вопрос в том, существует ли некая техника, изучение которой позволит если и не достичь особых высот, то хотя бы писать не так плохо, как раньше. Наиболее горячо отстаивают существование такой техники американцы, вообще доверяющие педагогике. В США писательское отделение есть во всяком уважающем себя университете. Здесь помимо совершенно бессмысленных вещей типа коллективных "проб пера" в различных задаваемых преподавателем жанрах проводятся также занятия, могущие, по-видимому, принести пользу: критический разбор написанного под руководством известного писателя.
В Европе же до самого последнего времени писательские курсы вызывали лишь насмешку. Но сейчас зараза начала проникать. Первой жертвой оказалась Италия. Правда, началось все достаточно безобидно — с многочисленных публикаций советов знаменитых писателей. Были изданы "Советы юному писателю" Андре Жида, "О профессии писателя и о стиле" Шопенгауэра и ряд других книг. Всех превзошло издательство Nord, выпустившее целую серию "Школа для писателей" (сейчас вышел пятый том). Однако этим дело не ограничилось. Сейчас в связи с приближением нового года множество курсов, кружков, семинаров, коллоквиумов и т. п. опубликовали в прессе объявления о приеме слушателей. Правда, большинство из них, к счастью, лишено американского размаха: программы предлагаются совсем небольшие, не претендующие на то, чтобы превратить обычного человека в писателя. По большей части ставится цель просто исправить ряд типичных ошибок. Курсы эти рассчитаны всего лишь на срок от шести дней (миланские "Упражнения в стиле под руководством Джанни Туркетты") до двух недель (организованные в Риме курсы под названием "Докопаться до рассказа"). Большая часть из них проходит в Милане. Руководитель наиболее известных курсов, писатель Джузеппе Понтиджа (Giuseppe Pontiggia), так объясняет свое увлечение этим в целом неблагодарным занятием: "Каждый человек рождается писателем. Я не предлагаю роман-образец, но заставляю каждого искать свой стиль. Те, кому это тяжело (а таких большинство) уходят. У остальных остается надежда". Правда, пока ни одна из этих надежд не воплотилась. Надо отметить, что не только кружки проявляют внимание к начинающим писателям. В Риме только что вышел очередной номер журнала Omero (он, разумеется, является предприятием убыточным, а финансирует его Американский университет во Флоренции), который публикует только ранее не издававшиеся произведения и только писателей, не достигших 40 лет.
Возвращаясь к Америке, где в пробуждение дремлющего таланта графоманов верят все же гораздо больше, чем в Европе, надо отметить, что особенно удачно складываются дела у тех начинающих писателей (а если быть совсем точным, писательниц), которые посвятили себя созданию любовных романов. В образованную ими ассоциацию Romance Writers of America входит сейчас более 6500 членов. Все они женщины. (Правда, за время существования организации в ней был один мужчина (ныне покойный), но и ему, чтобы не выглядеть белой вороной, приходилось писать под женским псевдонимом.) Недавно прошло ежегодное собрание членов ассоциации — напоминавшее, по словам присутствовавших журналистов, большой гарем. Полторы тысячи делегированных на конгресс женщин обсудили насущные проблемы своего жанра. Было отмечено, что основная их трудность и одновременно залог успеха — создание надлежащего мужского образа. Этот человек должен быть красив и обладать по крайней мере одним из двух качеств: богатством или силой. В противном случае, считают женщины, роман обречен на неудачу.