Страшное лето

У Миши Давыдова из Саратова несовершенный остеогенез — кости от рождения очень хрупкие. Мальчик уже перенес больше 30 переломов и несколько операций. Больше всего досталось бедрам и голеням. Четыре года назад Мише укрепили правую ногу растущим штифтом. Сейчас мальчик подрос, левое бедро деформировалось, стала заметна разница в длине ног. Миша хромает и жалуется на сильную боль. Нужно срочно установить раздвижной стержень и в левое бедро, операция стоит около двух миллионов рублей, таких денег у Мишиной мамы нет — насущные проблемы, но не новые. А есть новая: Миша стал бояться.

— Мам, а расскажи, какой я был раньше? — спрашивает Миша, когда они с мамой выходят погулять вокруг дома. Ему очень нравится заводить с мамой такие разговоры.

— Ты был храбрым,— отвечает мама Юля.— Вот видишь лестницу? Когда тебе было три годика, ты полез на самый верх, я тебя еле достала.

Миша довольно улыбается:

— А что было потом?

— А потом ты побежал.

— Прямо побежал? А как я побежал?

— Быстро-быстро. Но я тебя остановила и взяла на руки.

Мимо них проносится трехлетний малыш на самокате. Миша еле успевает увернуться.

— И на самокате катался?

— И на самокате, и на велосипеде.

Миша идет задумчивый, прихрамывая на левую ногу. На левой подошве у него накладка толщиной с палец, но она не очень помогает — левая нога на 2 сантиметра короче правой. За десять лет ребенок перенес 30 переломов, большая часть которых пришлась на ноги. У Миши слишком хрупкие кости.

— А теперь я трусишка,— вздыхает мальчик.— Пойдем лучше домой, после дождя тут скользко, я могу упасть.

Панический страх падения у Миши появился два года назад, когда после травмы правой голени у него внутри согнулся металлический стержень и раздирал мышцы. Боль была такая, что Миша не мог спать несколько месяцев, пока штифт не заменили новым. Операция была сложная, восстановление длилось около года. С тех пор мальчик стал очень осторожным и пугливым.

Диагноз «несовершенный остеогенез» Мише поставили в девять месяцев, после третьего перелома. Первые полтора года жизни ребенок провел лежа.

— Новую жизнь, максимально активную для такого диагноза, Мише подарили врачи из клиники Глобал Медикал Систем (GMS Clinic),— рассказывает Юля.— Сын научился ходить, бегать, лазить на горки и ничего не бояться.

Кости все равно ломались, но уже не так часто. «Не удерживайте его,— говорили Юле врачи.— Для мальчика движение — это жизнь».

За Мишкино бесстрашие приходилось платить новыми переломами и деформацией костей, которые срастались не так, как надо. После десяти переломов правая нога выгнулась дугой. Ребенок стал хромать и заваливаться на одну сторону.

Хирурги выровняли ему правую ногу: сначала в бедро, а потом и в голень вставили раздвижные штифты.

— Мама, смотри, я Железный человек! — радовался Мишка, залезая на горку.— Вот теперь я точно не поломаюсь.

Три года назад он пошел в школу, но в первом классе проучился всего полгода. Зимой мальчик поскользнулся и упал на лед. Кость не сломалась, а вот металлический стержень в правой голени согнулся и травмировал ногу изнутри. «Починить» ее помогли читатели Русфонда, собравшие деньги на третью операцию. Сейчас у Миши каникулы. Ходить ему тяжело и больно, так как левая нога сильно деформирована и короче правой. Миша боится на нее наступать.

Единственное безопасное для него место — это вода. От их дома до Волги рукой подать. Но все же очень страшно — на берегу камни, мокро и скользко.

— А вдруг я упаду? — переживает Миша.

— И долго ты так бояться будешь? — спрашивает его Илья, друг и одноклассник.

— Все лето,— вздыхает Миша.— Сначала в ногу надо вставить железный штифт, потом полтора месяца лежать в гипсе, а потом учиться ходить. И только потом станет нестрашно.

После операции, когда станет нестрашно, Юля обещала Мише подарить самокат. На самокат у нее деньги есть, но на операцию, без которой самокат не имеет смысла, денег нет. Два года назад папа ушел из семьи. Юля одна воспитывает двоих детей.

А Мишка так хочет поскорее вновь стать храбрым.