Четверть века назад по разнарядке сверху и под надзором КГБ в Ленинградском доме народного творчества на улице Рубинштейна, 13 открылся первый советский рок-клуб. Ветераны движения во главе с первым и единственным президентом Ленинградского рок-клуба Николаем Михайловым назначали, откладывали на неопределенный срок и отменяли амбициозные юбилейные мероприятия (большой сборный концерт, архивная выставка в ЦВЗ "Манеж") последние несколько месяцев. Наконец сегодня камерным концертом на "Крыше" гранд-отеля "Европа" 25-летие рок-клуба отмечают "Пикник", "Мифы", "Телевизор" и примкнувшая к ним Tequilajazzz. По-моему, эту дату надо отмечать совсем по-другому.
Молодая история современной России уже давно позволяет праздновать десятилетия бирж, магазинов и модных журналов. В августе наверняка хоть так, хоть эдак будет отмечено 15-летие путча. На подходе рейверы, хакеры и хипхоперы. Известно, что каждый стремится к молодости, но парадоксальным образом каждый хочет еще и быть ветераном, неважно чего. Отмечание юбилеев — пилюля консерватизма, символ солидности и мираж стабильности.
25 лет, кстати, срок, необходимый для членства в американском Зале славы рок-н-ролла. Но чтобы попасть в этот виртуальный клуб, нужно не просто начать рок-карьеру 25 лет назад, а четверть века функционировать. При таких условиях российский "зал славы", реши его в смутную для разума минуту кто-нибудь организовать, состоял бы из полутора человек, где один — Борис Гребенщиков, владелец торговой марки "Аквариум". Остальные пионеры 1981-го как-то редко концертируют.
Ленинградский рок-клуб — организация в полном смысле легендарная. Четверть века спустя современная молодежь недопонимает, как эта странная организация с комсомольским названием и народным содержанием могла возникнуть еще при Брежневе. Но все было очень даже логично. Рок-клуб создавался под патронажем идеологических властей по старому принципу "if you can`t beat`em, join`em". Рок-клуб моложе рок-движения. Подпольная концертная и звукозаписывающая деятельность в доживающем последние спокойные годы Советском Союзе разрослась до таких масштабов, что кому-то из партийных руководителей пришла в голову конструктивная идея это движение возглавить, направить и ввести в рамки.
В обмен на жилплощадь, легальный статус и новые технологические возможности музыканты отдавали часть своей независимости. Тексты теперь "литовались", рок-процесс бюрократизировался. В идеале властям была нужна лояльность, встроенность анархического элемента в систему поступательного строения коммунизма. С этим чекисты явно запоздали. В двух кварталах от нового рок-клуба, на углу Невского и Владимирского, уже давно функционировал "Сайгон", штаб-квартира и шоу-рум другой "Системы" — стихийного сообщества вызывающе неподконтрольных и артистически настроенных граждан. В рок-клуб давились на концерты, в "Сайгон" — те же люди стекались поговорить.
Группу крови не поменять. Рискну предположить, что подобным же образом и не столь давняя встреча Владислава Суркова с ведущими артистами молодежного направления, которых пригласили "поговорить" в администрацию президента, вряд ли поможет; рок-музыканты люди такие — деньги и символический капитал возьмут, а потом обманут. Рок-клуб превратить в партийный культмассовый сектор не удалось.
С другой стороны, вроде бы вся эта богемно-пэтэушная "Система" представляла для советской власти угрозу едва ли большую, чем фарцовщики, филателисты и рыболовы. Длинноволосые парни с гитарами, конечно, видели этот общественный строй в гробу и в белых тапочках, но содействовали его разрушению только в свободное от вредных привычек время, просто демонстрируя иной образ жизни. А если баловались самиздатом, то по рукам ходили не Солженицын с "Вехами", а Толкиен с Кастанедой максимум. Но ведь это только на сегодняшний взгляд пустяки.
В любом случае 7 февраля 1981 года прошло первое заседание Ленинградского рок-клуба, где, в частности, было принято историческое решение не принимать туда "группу Боярского". 11 марта прошел первый концерт. А в 1983-м состоялся первый рок-фестиваль, на котором неожиданно победил малоизвестный и скорее эстрадный коллектив "Мануфактура" с солистом Салтыковым. К середине 1980-х институционализация начала приносить дивиденды. Ленинград стал главным рок-городом угасающей империи. Именно сюда, а не в Москву на протяжении 1980-х стремились со всей страны: Цой и Бутусов, Кинчев и Шевчук. В орбиту рок-клубовского притяжения даже попал великий Курехин.
Пик рок-клубовской славы совпал со временем перемен. Как только строй сменился и появились альтернативные сцены, отпала необходимость в формальном клубе. Само слово "клуб" принялись использовать для обозначения любого общественного заведения, где не только пьют и едят. Резко смутировал характер рок-музыки: от порожденных цензурой и местным логоцентризмом эзоповых фиг в кармане, смелых слов и отважных намеков рок-деятели перешли собственно к музыке, то есть к развлекательной музыке с четко выраженной ритмической основой. Фигурально выражаясь, они вернулись от Высоцкого к Элвису Пресли.
Перед юбилеем рокеры хотели повесить памятную доску на Рубинштейна, 13. Сейчас там располагается детский музыкальный театр "Зазеркалье", естественно, были вопросы "а какого черта он там находится?", потому что хотели, конечно, и рок-клуб возродить. Вряд ли это возможно. Но на юбилеях надо вспоминать лучшее. По мне, так лучший способ отметить эти 25 лет — раскопать в завалах старую кассету с "Треугольником" или "Группой крови", крикнуть с балкона "Энергия" и распить в скверике бутылку портвейна, мурлыча что-нибудь вроде "где и с кем ты провела эту ночь, моя сладкая N?".