Вымучить на память

В прокат вышла «Память» — новая киноработа Мишеля Франко. О ее плюсах и минусах рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Амнезия, потеря памяти — заезженный мотив коммерческого кино в наши дни оброс новыми вариациями. Ключевым тут стал еще «Мементо» (2000) Кристофера Нолана, где герой отчаянно борется с потерей короткой памяти. Другая важная вариация на тему — «Вечное сияние чистого разума» (2004) Мишеля Гондри: о том, что делать с воспоминаниями. В фантастических фильмах их часто предлагают «стереть» или заменить фиктивными. Память как феномен не дает покоя кинематографистам наших дней. А тут еще в моду ворвалась старуха-деменция, тоже породив целую череду однотипных сюжетов.

Теперь в заезженную колею попал Мишель Франко. С тех пор как двенадцать лет назад совсем молодого мексиканского режиссера отметили призом программы «Особый взгляд» в Канне за фильм «После Люсии», он успел собрать целую коллекцию престижных фестивальных наград. Вот и «Память» поощрили в прошлом году в Венеции Кубком Вольпи за роль, сыгранную Питером Сарсгаардом.

Популярный актер легко вживается в образ Сола — симпатичного пятидесятилетнего мужчины, страдающего деменцией: в его памяти не удерживается не только собственное имя и адрес, но даже информация о том, где дверь туалета, из которого он только что вышел. Джессика Честейн, одна из лучших актрис Голливуда, воплощает «другую сторону памяти»: ее героиня Сильвия, мать тринадцатилетней дочери, не может избавиться от тяжких воспоминаний школьных лет, когда соученики принуждали ее к сексу, а мать считала это пустыми фантазиями. Девушка долго заглушала травму алкоголем, но и теперь, избавившись от этой зависимости, подвержена другой: она боится мужчин, запирает дверь своей бруклинской квартиры на несколько замков и включает сигнализацию. При этом она успевает контролировать дочь и ухаживать за пожилыми пациентами в социальном центре.

Знакомство двух главных персонажей происходит на встрече однокашников, куда — не очень понятно зачем — заносит героиню. Она принимает Сола за преступника: он кажется ей одним из парней-насильников того темного школьного прошлого, к тому же бородатый мужчина преследует ее, сбежавшую с вечеринки, вплоть до дома.

Все предвещает болезненное, если не криминальное развитие сюжета. Плюс контекст. Фильмы Мишеля Франко с самого начала были полны провокативных горячих тем: тут и интернет-буллинг, и эвтаназия, и суицид, и торговля детьми. Уже в первой полнометражной ленте режиссера «Даниэль и Алиса» негодяи похищали юных брата и сестру и заставляли совокупляться перед камерой. Мексиканская действительность подбрасывала впечатлительному режиссеру немало скандальных тем. Больше всего из его фильмов нашумел «Новый порядок», в центре которого макаберная картина «революционного террора», взрывающего великосветскую свадьбу. Любование насилием и в то же время насмешливый взгляд на народные волнения вызвали упреки в презрении к простым людям и даже обвинения в «расизме», хотя, скорее всего, Франко лишь хотел показать кровавую абсурдность всякого бунта.

Деградация ценностей высшего класса — в основе сюжета фильма «Закат», но, углубившись в дебри экзистенциального кризиса сильных мира сего, Франко немного сбился со своей магистральной темы. В «Памяти» он к ней возвращается, но меняет локацию. Все его прежние фильмы так или иначе связаны с Мексикой, действие «Памяти» целиком происходит в Нью-Йорке. Режиссер уже достаточно опытен, чтобы пересадить своих персонажей на другую почву. Люди везде люди, и, хотя в целом мир жесток, бесчувственен и не располагает к доверию, герои Франко, на которых наведен фокус, напротив, отличаются повышенной чувствительностью и уязвимостью, ранимостью и виктимностью.

Возникает только вопрос: не слишком ли навязчиво кинематограф эксплуатирует жизненные ситуации, которые были всегда, но которые теперь принято ставить во главу угла. Та же деменция или алкогольная зависимость; сексуализированное насилие и дисфункциональная семья; панические атаки и бесконечные травмы, травмы, травмы: именно этими почти бюрократическими терминами пестрят отзывы и рецензии на «Память». В сущности, это и есть стандартный лексико-тематический арсенал современного кино. Франко преподносит и эксплуатирует его в особенно плотной концентрации.

Хорошо это или плохо? Чуткость ли это к духу времени или спекулятивность? Каждый зритель ответит по-своему, но историю зарождающейся любви двух «сбитых летчиков» любой досмотрит до конца. Помимо отличных актерских работ, это еще и возможность испытать не только шоковые, но и положительные эмоции, на которые так падка даже интеллектуальная аудитория арт-кино — и на которые Франко раньше был явно скуповат.