Из зала суда — на сцену
На каких реальных событиях основан мюзикл «Чикаго»
Сто лет назад, 12 марта 1924 года, Белва Гертнер, трижды разведенная женщина средних лет, в состоянии сильного алкогольного опьянения застрелила молодого любовника. 3 апреля того же года своего любовника застрелила другая жительница Чикаго — Беула Аннан. Как поется в старом советском фильме, «что в общем-то и создало сюжет» — сюжет пьесы, знаменитого бродвейского мюзикла и фильма «Чикаго».
Совместное выступление двух оправданных судом женщин в кабаре — одна из немногих деталей мюзикла «Чикаго», не соответствующая реальной истории
Фото: Miramax Films
Совместное выступление двух оправданных судом женщин в кабаре — одна из немногих деталей мюзикла «Чикаго», не соответствующая реальной истории
Фото: Miramax Films
Белва Гертнер, более известная как Велма Келли
Белва Обербек, урожденная Белва Элеонора Бусингер, познакомилась с Уильямом Гертнером в Чикаго в 1917 году. К моменту знакомства она официально состояла во втором по счету браке, но муж ее бросил. Белва пела и танцевала в кабаре, выступая под псевдонимом Белль Браун.
В том же 1917 году ее имя появилось в газете Chicago Daily Tribune (в настоящее время называется Chicago Tribune) в разделе судебной хроники. Как писала газета, Белва Обербек и Уильям Гертнер имели общее увлечение — верховую езду. Во время конной прогулки они и познакомились. Некоторое время спустя Гертнер одолжил Белве одну из своих 15 лошадей. 4 июня 1917 года 32-летняя Белва (она говорила, что ей 26 лет) и 55-летний Уильям поженились в штате Индиана, где процесс оформления брака был простым и быстрым. После пятидневного «медового месяца» они вернулись в Чикаго. В кабаре Белва выступать перестала.
3 августа Уильям подал в суд, требуя признать брак недействительным. Выяснилось, что Белва развелась с предыдущим мужем 27 апреля, а по законам штата Иллинойс (Чикаго находится в этом штате) вступать в новый брак можно не раньше чем через год после развода. Белва тоже подала в суд, потребовав с Уильяма Гертнера алименты — по $50 за каждую неделю совместной жизни. Ее адвокаты заявляли, что она имеет на это право, так как недействительность брака с Гертнером не установлена. Адвокаты Гертнера со своей стороны заявляли, что законного брака не было, так что и алиментов быть не должно.
Фото: Chicago Daily Tribune
Фото: Miramax Films
Судья Фелл, рассматривавший это дело, назвал его уникальным — в истории штата подобного еще не было. Брак был признан недействительным, в алиментах Белве отказали. Впоследствии Белва и Уильям снова поженились, уже по-настоящему, а 7 мая 1920 года развелись. По условиям развода Белва получила $3 тыс., автомобиль, мебель и стол для игры в бильярд (бильярдные шары Уильям ей не отдал). По слухам, Уильям подал на развод, узнав об измене.
В июле 1920 года Белва Обербек-Гертнер начала новую карьеру: стала шофером такси (шофересой или шофереткой, как шутил корреспондент Chicago Daily Tribune). В качестве такси она использовала автомобиль, полученный после развода. Однажды автомобиль сломался, а пока его буксировали, в него врезался трамвай. Что было дальше, как долго она проработала в такси — газеты не сообщали. Следующий раз ее имя появилось в прессе в 1924 году. Не только в Чикаго — по всей стране.
Фото: Chicago Daily Tribune
Фото: Chicago Daily Tribune
Фото: Chicago Daily Tribune
Вечером 12 марта 1924 года Белва Гертнер была арестована по подозрению в убийстве продавца автомобилей Уолтера Ло. Утром того же дня труп Ло был найден в автомобиле, принадлежавшем Гертнер. На полу автомобиля лежали пистолет, в обойме которого не хватало трех пуль, и бутылка из-под джина.
Коронерское жюри заслушало показания друга и коллеги покойного Пола Гудвина. Тот пересказал несколько разговоров с Ло. Тот рассказывал, что тремя неделями ранее Белва не выпускала его из своей квартиры, угрожая зарезать. За несколько дней до смерти Ло сообщил Гудвину, что хочет купить новую страховку жизни, так как Гертнер грозится его убить.
Картина преступления, насколько ее удалось восстановить со слов подозреваемой, выглядела примерно так. Белва и Уолтер провели примерно два часа в кафе Gingham. Они ужинали, танцевали, пили джин. Потом поехали на автомобиле Белвы к дому Уолтера. По дороге речь зашла об уличных налетах. Белва пошутила: «Я уверена, что стреляю лучше тебя». Ло ответил, что она ошибается — он настоящий снайпер, никогда не промахивается. Тогда она в шутку предложила подбросить монетку. Тот, кто угадает, какой стороной упадет монетка, застрелит другого. Если он промахнется, очередь стрелять перейдет к сопернику. И так — пока кто-то не будет убит. В обойме пистолета, принадлежавшего Белве Гертнер, было девять патронов. Что было дальше — она не помнила, так как была, по ее словам, очень пьяна. Помнила только, что раздался грохот, а затем Уолтер Ло упал на руль.
Фото: Chicago Daily Tribune
Фото: Chicago History Museum / Getty Images
Вдова убитого Фреда Ло в своем выступлении перед коронерским жюри заявила, что не хочет, чтобы Белву Гертнер повесили, но также не хочет, чтобы та через пару месяцев вышла на свободу. Обвиняемая в ответ заявила, что Уолтер часто жаловался ей на жену и говорил, что бросил бы ее, если бы не сын, Уолтер-младший.
Гертнер оставили под арестом до суда без права выхода под залог. Ее бывший муж Уильям оплатил услуги адвокатов Томаса Нэша и Майкла Ахерна. Также он сообщил прессе, что готов воссоединиться с Белвой, «как только это станет возможным».
Первый репортаж об убийстве, опубликованный в Chicago Daily Tribune, был полон подробностей. Из него можно было узнать, например, о семи кольцах с бриллиантами на пальцах Гертнер. В нем говорилось, что лучшая одежда Гертнер (каракулевое пальто — подарок бывшего мужа), шикарная белая шляпа и модное зеленое платье были забрызганы кровью, поэтому на слушаниях перед коронерским жюри она была одета в коричневое спортивное платье, простую черную кофту с меховым воротником и коричневую спортивную шляпу. Сообщалось, что у Уильяма Гертнера дома висит портрет его бывшей жены в полный рост, написанный еще тогда, когда та выступала в кабаре.
Подписи под репортажем не было.
Беула Аннан, более известная как Рокси Харт
Фото: Chicago History Museum / Getty Images
Фото: Miramax Films
Беуле Мэй Аннан, урожденной Шерифф, в апреле 1924 года было 24 года. 29 марта она отметила четвертую годовщину супружеской жизни. Ее муж (второй по счету) Альберт Аннан был автомехаником. Беула работала бухгалтером в прачечной. Там она познакомилась с Гарри Кольстедтом, и у них начался роман. 3 апреля Беула застрелила Кольстедта в своей супружеской спальне. После выстрела Беула слушала на виктроле (граммофон производства Victor Talking Machine Company) пластинку с записью фокстрота «Hula Lou».
Потом миссис Аннан позвонила мужу и сказала, что убила человека, который «попытался заняться с ней любовью». Муж примчался домой и уговорил ее вызвать полицию.
В участке Беула снова заявила, что убила Кольстедта, чтобы защитить свою честь: «Он пришел ко мне в квартиру и стал вести себя так, будто он у себя дома. Хотя я его почти не знаю, он попытался заняться со мной любовью. Я сказала ему, что буду стрелять. Он все равно продолжал — и я его застрелила».
Впоследствии ее показания несколько раз менялись. Полицейские привели ее на место убийства и стали задавать вопросы, вызванные сомнениями по поводу ее показаний. Как она может объяснить бутылки из-под вина и джина и пустые бокалы? Как получилось, что Кольстедт был убит выстрелом в спину? Не сумев найти правдоподобных ответов, Беула призналась в романе с Кольстедтом.
Альберт Аннан, подобно бывшему мужу Белвы Гертнер, нанял жене хороших адвокатов, несмотря на гораздо меньшие по сравнению с Уильямом Гертнером финансовые возможности. Беулу защищали У. У. О`Брайан и Уильям Скотт Стюарт.
Новая версия истории, рассказанная Беулой на слушаниях перед коронерским жюри, выглядела так. Кольстедт позвонил ей утром и сказал, что идет за вином. 15 минут спустя он зашел к ней, чтобы одолжить денег на алкоголь. После полудня он пришел снова и принес две кварты (чуть меньше двух литров) вина. Они сидели, выпивали, а где-то через час поссорились. Началось с того, что она стала дразнить его знакомством с каким-то Биллом, у которого был автомобиль. Он упрекнул ее в дурном поведении. Она сказала, что он любит пускать пыль в глаза, а потом назвала его арестантом (Кольстедт действительно в прошлом сидел в тюрьме). Он обиделся и сказал ей что-то неприятное. «На кровати лежал пистолет»,— рассказывала Беула.
И Белва, и Беула, сидя в тюрьме, стали знаменитостями
Фото: Miramax Films
И Белва, и Беула, сидя в тюрьме, стали знаменитостями
Фото: Miramax Films
В этот момент ее перебил адвокат О`Брайан и произнес фразу, которая потом прозвучит и в мюзикле и фильме «Чикаго»: «И оба потянулись к пистолету».
Беула дотянулась первой. Кольстедт развернулся, начал надевать пальто, но далеко не ушел. Беула в него выстрелила. Потом она поставила пластинку на граммофон. Гарри умирал, но она боялась подойти к нему и проверить пульс, так как «он был весь в крови». Выстрел прозвучал около 14 часов. Звонок в полицию был сделан в 18:05. Врач, прибывший в квартиру Аннанов в 18:20, определил, что смерть Кольстедта наступила примерно за полчаса до его прихода.
После того как коронерское жюри признало, что было совершено убийство, Беула припудрила носик, взяла у мужа принесенные им деньги и отправилась назад в тюрьму.
О двух женщинах, подозреваемых в убийствах любовников, писали газеты всей Америки. Легковерная Мэри Саншайн в пьесе и мюзикле «Чикаго» — собирательный образ всех журналистов, кроме одного. Точнее, одной. Самые лучшие репортажи печатались в Chicago Daily Tribune. И если несколько первых были без автора, то под остальными стояла подпись — Морин Даллас Уоткинс.
Выступление джаз-бэнда перед обитательницами отделения чикагской тюрьмы для «женщин-убийц» (третья справа Белва Гертнер)
Фото: Chicago Daily Tribune
Выступление джаз-бэнда перед обитательницами отделения чикагской тюрьмы для «женщин-убийц» (третья справа Белва Гертнер)
Фото: Chicago Daily Tribune
Женщина — криминальный репортер? В Америке образца 1924 года это было в диковинку. Уоткинс была начинающей журналисткой, в газету она пришла в начале года. Два громких и необычных убийства дали ей возможность проявить себя. Из своих «подопечных» она сделала знаменитостей. Вот что Уоткинс писала о Беуле Аннан: «Говорят, что она самая красивая женщина, когда-либо обвинявшаяся в убийстве в Чикаго — молодая, стройная, стрижка боб на каштановые волосы, широко посаженные красивые голубые глаза; нос со вздернутым кончиком, прозрачная нежная кожа, легко, очень легко прирумяненная, невинная улыбка; изысканные черты и умное выражение лица… Она была в желтовато-коричневом платье и чулках, черных туфлях, темно-коричневом пальто и коричневой шляпке жоржет, надетой задом наперед с молодой удалью».
Уоткинс отмечала, что на судебных слушаниях миссис Аннан с удовольствием позировала фотографам. Ее муж, наоборот, старался закрыть лицо от камер руками.
9 мая 1924 года вышел очередной репортаж Морин Уоткинс — из тюрьмы, из отделения женщин-убийц. Их там было семеро, и все они обсуждали важный вопрос: на что обращают внимание присяжные, рассматривая дело женщины, обвиненной в убийстве? На ее молодость? Красоту? На то, что обвиняемая может стать матерью? В статье говорилось: «Оказывается, 23-летняя (на самом деле 24-летняя.— “Ъ”) Беула Аннан осенью ожидает прилета аиста. И это может стать основанием для того, чтобы просить присяжных о снисхождении. Вынесут ли присяжные смертный приговор будущей матери? Отправят ли ее в тюрьму? Кто-то уверен, что в Иллинойсе никогда не повесят женщину — это “галантный” штат. “Присяжные не слепые. Красивую женщину не осудят”,— есть и такое мнение».
Что рекомендовали своим подзащитным их адвокаты
Фото: Chicago Daily News
Фото: Miramax Films
Слушания обоих дел в суде несколько раз переносились. Первоначальная дата — 21 апреля. Потом 1 мая. В итоге суд над «самой привлекательной убийцей» (здесь и далее в кавычках приводятся цитаты из репортажей Уоткинс, если не указано иное) Беулой Аннан прошел в конце мая. Длился он недолго. 22 мая завершился отбор присяжных, 23 мая начался суд, 24 мая присяжные вынесли свой вердикт.
Стратегия, предложенная адвокатами, была проста — это была самозащита. Беула рассказала очередную версию событий рокового дня. На нее светили софиты — кинематографисты решили запечатлеть исторический момент. «Она снова в новом платье — из твила, с детским муаровым бантом на боку — и в новом ожерелье из хрусталя и гагата — это ее актерский дебют».
«Молящими глазами» Беула смотрела на присяжных и «детским голоском» рассказывала, что же на самом деле произошло. Ее муж ушел на работу. Тут пришел Кольстедт, попросил одолжить ему $6 на спиртное. Позже он вернулся с двумя бутылками самогона. Беула увидела, что он пьян, и попросила его уйти. Он отказался и предложил выпить хотя бы по одному стакану. Она согласилась, лишь бы отвязаться. Он все равно не уходил. Она его упрашивала, говорила, что вернется муж и застрелит их обоих. Он обругал мужа непристойными словами. Затем предложил выпить еще. Потом они слушали граммофон, а потом Кольстедт предложил ей пойти в спальню. Тогда Беула сообщила ему о том, что находится в положении. Он ей не поверил, сказал, что однажды уже отсидел в тюрьме из-за женщины, которая его обманула таким способом. Беула пригрозила, что он опять сядет за решетку. Потом снова пригрозила мужем, сказала, что у того есть пистолет. Кольстедт спросил, где пистолет мужа, и пошел в спальню. Она за ним. В спальне оба потянулись к пистолету, но Беула успела первой. И выстрелила.
Хотя при отборе присяжных их проверяли на «устойчивость к женской красоте», члены жюри явно разделяли с публикой симпатии к обвиняемым
Фото: Miramax Films
Хотя при отборе присяжных их проверяли на «устойчивость к женской красоте», члены жюри явно разделяли с публикой симпатии к обвиняемым
Фото: Miramax Films
Прокурор пытался доказать, что всю эту историю выдумали адвокаты. Но убедить присяжных не сумел. Посовещавшись 1 час 50 минут, присяжные признали Беулу невиновной. Оправданная самая привлекательная уже вроде и не убийца рассыпалась в благодарностях присяжным.
Присяжные для участия в судебном процессе Белвы Гертнер были отобраны 4 июня. На следующий день начался суд.
Адвокаты Белвы Гертнер охотно снабжали прессу новостями еще до суда. Они подавали бесконечные иски. Например, требовали исключить автомобиль, в котором был найден труп, из числа вещественных доказательств. Основание — «в тюремную камеру автомобиль не возьмешь», что бы это ни значило. Нельзя исключить автомобиль? Тогда необходимо исключить из улик отпечатки пальцев в автомобиле. Но и в этом адвокатам было отказано.
На суде защита выбрала для Белвы простую и оригинальную стратегию — потеря памяти. Она ничего не помнит. Свидетелей выстрела нет. Пусть прокурор докажет ее виновность, если сумеет.
Беула Аннан после вынесения оправдательного приговора. Слева от нее муж, справа — адвокат Стюарт
Фото: Chicago Daily Tribune
Беула Аннан после вынесения оправдательного приговора. Слева от нее муж, справа — адвокат Стюарт
Фото: Chicago Daily Tribune
Послушаем Морин Уоткинс: «Беуле говорят, что она красивая. Белва знает, что она стильная». «Танцовщица предстала перед присяжными одетой по последней моде». «Синий костюм из твила, отделанный черной тесьмой, с белым кружевным жабо, домашние тапочки из лакированной кожи с мерцающей французской пяткой, стального цвета чулки. А шляпка — ах, что за шляпка! В форме тропического шлема, с серебряной пряжкой и кокардой из ленты, с узкой ленточкой, беспечно — кокетливо — обворожительно завязанной под подбородком».
Судмедэксперт доктор Шпрингер рассказал суду, что на виске убитого не было обнаружено следов пороха. Следовательно, стреляли с расстояния больше 15 дюймов (38 см), что исключает версию самоубийства. Адвокат Ахерн вступил с ним в спор, пытаясь заставить судмедэксперта взять пистолет так, чтобы он был под правильным углом и на большем, чем 15 дюймов, расстоянии, но все же был направлен в висок. «Вот видите, мог!» — уверял адвокат. «Не мог!» — заявлял доктор Шпрингер.
Адвокатам удалось доказать, что потеря памяти их подзащитной не была связана с употреблением алкоголя. Владелец кафе и один из его сотрудников заверили суд, что их заведение настолько «сухое», что может сравниться в сухости с пустыней Сахара. Запрещенного законом спиртного в кафе не продают, гостям приносить и распивать не разрешают.
На второй день суда подсудимая снова была в новом платье — цвета кофе с молоком с черной отделкой, с рукавами колоколом и глубокими манжетами. Темно-коричневая шляпа-клош в тон глазам, на шее — норковый чокер.
Чтобы осудить Белву Гертнер, присяжным было необходимо доказать ее виновность «вне разумного сомнения», как того требовал закон. Для принятия решения им понадобилось шесть с половиной часов и восемь туров голосования. Окончательный вердикт прозвучал через десять минут после полуночи в ночь с 5 на 6 июня.
Услышав, что она оправдана, бесстрастная на протяжении всего судебного заседания Белва Гертнер разразилась истерическим хохотом. Потом она обняла своих адвокатов и поблагодарила присяжных. «О, я так счастлива! — воскликнула она.— Я хочу поскорее выйти отсюда на свежий воздух!» Прессе она сообщила, что ей нужно забрать из тюрьмы свой гардероб. Она также рассказала о своих планах на более отдаленное будущее — через месяц в третий раз (или второй, смотря как считать) снова выйти замуж за Уильяма Гертнера и поехать вместе с ним в Европу, чтобы «забыть обо всем».
Сегодня в газете — завтра в куплете
Морин Даллас Уоткинс — не только автор пьесы «Чикаго», но и автор лучших репортажей о двух делах об убийстве
Фото: Chicago Daily Tribune
Морин Даллас Уоткинс — не только автор пьесы «Чикаго», но и автор лучших репортажей о двух делах об убийстве
Фото: Chicago Daily Tribune
Морин Уоткинс не проработала в Chicago Daily Tribune и года. Осенью 1924-го она поступила в Йельскую школу драмы. Выполняя учебное задание, она написала пьесу «Отважная маленькая женщина» по мотивам своих газетных репортажей. Имена героев были изменены. Пьеса несколько раз переделывалась, менялось и название — «Чикаго, или Сотрудничай», затем просто «Чикаго». Премьера пьесы на Бродвее состоялась 30 декабря 1926 года. Самые наблюдательные театральные критики отмечали, что на актрисе, играющей Белву-Велму, платье не того цвета, а стрижка актрисы, играющей Беулу-Рокси, почему-то не боб.
В 1927 году на экраны вышло немое кино, снятое по пьесе. А в 1942-м — звуковое кино по мотивам (с Джинджер Роджерс в роли Рокси Харт).
Рокси Харт благодарит прессу (кадр из фильма «Рокси Харт», в главной роли — Джинджер Роджерс»)
Фото: George Rinhart / Corbis / Getty Images
Рокси Харт благодарит прессу (кадр из фильма «Рокси Харт», в главной роли — Джинджер Роджерс»)
Фото: George Rinhart / Corbis / Getty Images
Морин Уоткинс написала еще пару десятков пьес и киносценариев, но ничто из написанного не могло сравниться успехом с «Чикаго». В 1960-е годы к ней обратился Боб Фосс с просьбой дать ему разрешение на постановку мюзикла. Она отказала. Договориться Фоссу удалось только с распорядителями наследия Уоткинс после ее смерти в 1969-м. В 1975 году состоялась премьера мюзикла «Чикаго». Мюзикл (с перерывами) идет до сих пор, что делает его самым долгоживущим бродвейским мюзиклом.
В 2002 году на основе мюзикла был снят фильм, отмеченный шестью «Оскарами».
Судьба двух героинь судебных процессов 1924 года сложилась не так, как в мюзикле. Кабаре-дуэта не было.
Белва Гертнер действительно снова вышла замуж за Уильяма Гертнера, но в 1926 году опять подала на развод, обвинив мужа в жестоком обращении и алкоголизме (он обвинял ее в супружеской измене). Развод не состоялся. В 1930-м супруги уехали в Европу. В 1948 году, после смерти Уильяма, Белва вернулась в США, где жила до самой смерти в 1965-м.
Беула Аннан на самом деле не была беременна (как в мюзикле и фильме). Она развелась с мужем в 1926 году, сказав судье, что Альберт Аннан ее бросил, сказав, что не хочет больше иметь с ней дела. Она также заявила: «Я покончила с мужчинами. Я больше никогда не выйду замуж». Развод состоялся 20 августа, а уже 18 января 1927 года газеты сообщили, что она намерена выйти замуж за бывшего боксера владельца гаража Эдварда Харлиба. Брак был зарегистрирован в тот же день в штате Индиана. 30 апреля она подала на развод (основание — жестокое обращение) и потребовала $5 тыс. в качестве компенсации. 7 мая судья в разводе отказал, так как Харлиб не явился в суд. Зато явилась некая Иннес Уайт, заявившая, что она жена Харлиба и намерена обвинить его в двоеженстве. 11 мая Беула получила развод. 10 марта 1928 года она скончалась от туберкулеза в санатории Chicago Fresh Air, где находилась под именем Дороти Стивенс (Стивенс — фамилия ее первого мужа).
Из четырех адвокатов, участвовавших в двух судах, наибольшей известности достиг Майкл Ахерн. В 1931–1932 годах он вместе с Альбертом Финком защищал знаменитого гангстера Аль Капоне, обвинявшегося в уклонении от уплаты налогов. Оба адвоката были специалистами по уголовному, а не на налоговому праву и с треском проиграли процесс.