В двусмысленном наложении

В прокат выходит психологическая драма Тодда Хейнса «Май декабрь», премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале 2023 года. Вдохновившись таблоидной сенсацией тридцатилетней давности, авторы прощупывают границы между правдой в жизни и в искусстве, приходя к выводу, что и та и другая существуют только в глазах смотрящего. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Английская идиома «май декабрь» используется чаще всего иронично для описания отношений между людьми с большой разницей в возрасте. Именно такова проживающая в пригороде Саванны, штат Джорджия, пара Грейс (Джулианна Мур) и Джо (Чарльз Мелтон). Жена на двадцать с лишним лет старше мужа, но в остальном они живут типовой провинциально-американской жизнью: он работает рентген-лаборантом в больнице, она печет и продает кругу постоянных клиентов домашние торты, старшая дочка учится в колледже, младшие близнецы, мальчик и девочка, заканчивают школу и тоже готовятся выпорхнуть из семейного гнезда. По выходным они устраивают барбекю на заднем дворе, по большим праздникам ходят в шикарный по местным меркам ресторан, где все посетители друг друга знают и приветливо здороваются.

Однако у этой идиллии есть другая сторона, о которой тоже все знают, хоть и нечасто говорят. Грейс, замужняя женщина тридцати шести лет, совратила Джо, тогда тринадцатилетнего школьника, вместе с которым работала в зоомагазине. Скандальную историю долго полоскала желтая пресса, Грейс отсидела тюремный срок, и их с Джо старшая дочь родилась за решеткой. В 2015 году, когда разворачивается действие фильма, все, включая бывшего мужа Грейс и ее детей от первого брака, так или иначе смирились с необычными обстоятельствами, и о прошлом напоминает только редкое появление коробки с дерьмом на крыльце идеального дома идеальной пары.

Однако этому прошлому суждено снова выплыть на поверхность, когда в город приезжает Элизабет (Натали Портман) — актриса, прославившаяся благодаря популярному сериалу, но твердо нацелившаяся на «серьезные» роли. Она собирается сыграть Грейс в независимой картине, которая, конечно же, будет настоящим произведением искусства, в отличие от дешевого телефильма, наскоро слепленного по горячим следам двадцать лет назад. Элизабет много говорит о честности и правде характера и, чтобы добиться их на экране, просит разрешения понаблюдать за жизнью Грейс и Джо. Довольно быстро это наблюдение превращается в проникновение со взломом, однако и предмет исследования — сама Грейс — далеко не так прост, как может показаться поначалу.

Тодд Хейнс, синефил и визионер, известен своей любовью к мелодраматическим сюжетам о запретной любви в ретро-антураже («Вдали от рая», мини-сериал «Милдред Пирс», «Кэрол»), хотя есть в его фильмографии и деконструкции рок-мифов («Бархатная золотая жила», «Меня там нет»), и даже вполне прямолинейная юридически-экологическая драма («Темные воды»). «Май декабрь» по формальным признакам вроде бы относится к первой категории. Ретро здесь совсем свежее, но имитация съемки на пленку и субтропическая дымка, которой окутан каждый кадр, с одной стороны, создают дополнительную дистанцию между зрителями и происходящим на экране, а с другой — затуманивают взгляд, усложняя поиск пресловутой «правды». Что до «запретной любви», то авторы не ищут оправданий поступку Грейс и не придумывают для него красивых эвфемизмов. Их интересует не вынесение оценок, а восприятие ситуации изнутри и снаружи.

В фильме накладываются друг на друга точки зрения Элизабет, Грейс, Джо, их родственников, друзей и соседей, свидетелей и участников тех давних событий. Они пересекаются, поворачиваются разными сторонами, отражают и искажают друг друга — не зря здесь так часто повторяется визуальный прием с зеркалами. Элизабет всматривается в Грейс, примеряя ее на себя, но и Грейс выстраивает свой образ так тщательно и дотошно, что позавидует иная профессиональная актриса. Обе женщины постоянно играют то одну, то другую роль: заботливой матери, любящей жены, демократичной звезды, снисходящей к простым смертным, невинно оговоренной жертвы, труженицы, готовой положить всю себя на алтарь искусства. Хейнс и автор номинированного на «Оскар» сценария Сами Берч снимают с них маски, счищают многочисленные, нарощенные за годы слои, открывают их лица. И они оказываются довольно пугающими.

Блистательный дуэт двух актрис, вместе с создателями беспощадно препарирующих своих героинь, уравновешивает почти дебютант Мелтон, выступающий на равных с ними в роли разменявшего четвертый десяток Джо, которому не позволили вырасти, поэтому он в чем-то навсегда остался испуганным подростком. «Май декабрь» — это и умная сатира на голливудское лицемерие, и хладнокровный анализ иллюзий, в которые люди добровольно погружаются сами и насильно погружают других. Но сердце картины в душераздирающей истории Джо, единственного, кто получает возможность стряхнуть с себя эти иллюзии. Воспользуется ли он ею или предпочтет спрятаться в уютный кокон из лжи, как делают остальные, остается за кадром.