"Четыре" (2004)
Дебют Ильи Хржановского, едва ли не лучший, хотя и затянутый, фильм 2004 года, уже готов был стать первым "полочным" фильмом со времен СССР. Несколько месяцев победителя Роттердамского кинофестиваля мурыжили чиновники, не выдавая прокатного удостоверения. Объяснялась эта ситуация по-разному. То ли чиновников смутило обилие (вполне скромное по сравнению с некоторыми другими фильмами) голого старушечьего тела в некоторых эпизодах фильма, то ли, скорее всего, упоминание о том, что жена президента квасит по вечерам. Впрочем, фраза о жене президента была вложена в уста лгуна. Впрочем, все герои фильма лгут, интересничая. Впрочем, их ложь оказывается правдой. О чем фильм по сценарию Владимира Сорокина, который в последнее время пишет для кино гораздо интереснее, чем для читателей, чисто конкретно ответить невозможно. Ответ будет абстрактным: о несвободе, о беспомощности человека в современной России, о том, что сказка становится былью, но это неизменно кафкианская сказка. В ночном московском баре встречаются трое. Торгаш, выдающий себя за сотрудника Лубянки, обеспечивающего президентский стол ключевой водой из истоков Волги. Проститутка, выдающая себя за менеджера по продажам каких-то корейских чудо-приборов. Настройщик, выдающий себя за засекреченного генетика, занимающегося начатыми еще при Лаврентии Палыче опытами по клонированию людей "по четыре",— Сергей Шнуров оказался отличным актером. Навравшись всласть, они выходят за дверь и попадают в игру без правил, вернее, в игру по тем правилам, которые они только что сочинили под мухой. В этом чудовищном мире всего по четыре: жутких "круглых поросят", близняшек-клонов, черных лимузинов с сильными мира сего, черных военно-транспортных самолетов, в чрева которых загоняют под барабанную дробь радиоточки пушечное мясо. Здесь приходится расплачиваться за преступления своих двойников, здесь справляют шабаш деревенские ведьмы, здесь люди — лишь куклы, созданные вечно пьяным самородком. К "Четырем" эпитет "первый" приходится применять не раз. Это первый в России фильм, дающий столь точную метафорическую картину современности. Это первый фильм, где достойную его роль получил гений эпизода, сценарист и режиссер, незабвенный Фашист из "Брата-2" Константин Мурзенко. Это первый и, увы, последний фильм, в котором сыграл гениальный шансонье Алексей Хвостенко.
"Невеста была в черном" (La Mariee etait en noir, 1967)
Далеко не лучший, но болезненно очаровательный фильм Франсуа Трюффо, вольная экранизация романа классика нуара Уильяма Айриша о безумной любви, воплотившейся в слепую месть. Совершив неудачную попытку самоубийства, Жюли Колер (Жанна Моро) колесит по Франции, знакомится с пятью мужчинами и убивает их самыми экстравагантными способами. Сталкивает с балкона, запирает в шкафу, а художника аж убивает стрелой из лука: перед этим она позировала ему в образе Дианы-охотницы. Кто-то из них повинен в гибели ее любимого, убитого случайным выстрелом на пороге церкви. Кто именно, она не может и не хочет выяснять: умереть должны все. Головная, мутная интрига, кажется, во всем противоположна принципам "новой волны", которую воплощал Трюффо. Но его камера по-прежнему ведет себя привольно, то завороженно следя за полетом белого шарфа, отпущенного Жюли на волю, то за полетом голубей, смонтированным параллельно с бегом убийц по лестнице.
