Вылетит птичка
«Мальчик и птица»: новый фильм Хаяо Миядзаки
В российский прокат выходит новая работа Хаяо Миядзаки, великого японского мастера, который 10 лет назад, после «Ветер крепчает», вроде бы ушел на пенсию, но все-таки вернулся — чтобы подарить миру один из лучших своих фильмов. «Мальчик и птица» — взрослая сказка, в которой сплетаются корневые мотивы классика. Красочная, предельно серьезная и в то же время утешительная, эта работа способна поставить на крыло всех, кто переживает сегодня не лучшие времена.
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
В огне бомбардировки на третий год Второй мировой войны гибнет мама маленького Махито. Спустя год его отец-инженер Сёити решает снова жениться — выбор падает на Нацуко, мамину младшую сестру и почти точную ее копию,— а затем перевозит сына из Токио в провинцию, где Сёити ждет важная должность на военном заводе, который делает остекление для истребителей. Новая жизнь Махито полна сюрпризов: во-первых, сразу по прибытии он узнает, что мачеха ждет ребенка, во-вторых, новый, точнее, старый фамильный, мамин дом набит страннейшими старушками-приживалками, а в-третьих, на реке перед домом живет очень надоедливая и довольно страшная цапля с человечьими зубами. Она донимает мальчишку криками о том, что сгоревшая мама якобы жива. Любопытство ведет Махито за птицей в таинственную башню, построенную его двоюродным прадедом в прилегающей к дому чаще, а затем — прямиком в потусторонний мир, где царствуют птицы, а мертвых больше, чем живых.
«Мальчик и птица» — двенадцатая по счету полнометражная работа великого Хаяо Миядзаки, которая выходит в прокат через 10 лет после премьеры «Ветер крепчает». В 2013-м «Ветер», в котором сплелись любовь Миядзаки к полетам, японская история первой половины ХХ века и мотивы «Волшебной горы» Томаса Манна, автор назвал своим последним, торжественно объявив о выходе на пенсию. Сейчас Хаяо Миядзаки 82 года, и новый фильм «Мальчик и птица» хочется все-таки назвать не последним, а очередным шедевром. В родной японский прокат картина вышла тихо, летом, и без особой рекламы и продвижения, вооружившись разве что постером, собрала примерно столько же, сколько «Чебурашка» в России — почти $60 млн,— заняв четвертое место по сборам в 2023 году.
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
Фото: © 2023 Studio Ghibli
«Мальчика и птицу», несмотря на фантастический, сказочный антураж, как и большинство работ Миядзаки, никак не назовешь детской историей. Неслучайно почти во всем мире «Мальчик и птица» выходит с возрастным рейтингом 12+ (а в России и вовсе 16+). Совсем маленьких может напугать и человек-цапля с крепким здоровым зубным рядом, и преследующие мальчишку, чтобы подкрепиться, с ножами и тарелками наперевес, гигантские попугаи, и, например, сцена, в которой стая пеликанов пожирает народец обитающих в чудесной стране беленьких и пухленьких «варавара» (не спрашивайте — все ответы в кино).
Миядзаки самоцензурой не озабочен, в его мире страшное неотменимо соседствует с прекрасным, а чудо примиряет с трагедией. Мы к этому привыкли. Пожалуй, справедливо будет сказать, что новая его работа не откроет каких-то тайн и едва ли удивит тех, кто давно следит за жизненным и творческим путешествием мастера, однако совершенно точно это — один из лучших фильмов такого сложного и долгого 2023 года. «Мальчик и птица» — изящный и мудрый комментарий к военному времени другой эпохи, времени, когда так хочется укрыться в снах и фантазиях — хотя и мир мечты уже трещит по швам под ураганным ветром истории. «Через два года после окончания войны мы вернулись в Токио» — такая фраза подытоживает фильм, и тем, кто помнит, чем именно кончилась та война, наверное, не сыскать лучшего, чем «Мальчик и птица», антипода другому важному фильму года — нолановскому «Оппенгеймеру», который упрекали как раз в том, что в нем нет японцев.
Однако сам Миядзаки, конечно, сосредоточен скорее не на уроках истории, а на куда более глобальных, актуальных во все времена вопросах. Своему зрителю он рассказывает о трудном поиске себя и принятии своей, увы, неизбежной конечности, о тщетности попыток вечного сохранения наследия. Финальное крушение фантазийного мира, которое переживут герои фильма, но не тот, кто строил и развивал этот мир, конечно, настраивает на минорный лад: у Миядзаки действительно нет наследников. Никто не будет делать кино так, как делает его он. Ставки слишком высоки. Однако другие творцы смогут найти в его работах как минимум вдохновение, чтобы творить свое ни в чем не похожее на его произведения искусство.
Говорят, что у Александра Николаевича Сокурова — хотелось бы видеть в нем идеального зрителя этого японского фильма — живет жако, который в минуты светлой грусти обращается к классику со словами: «Саша, я — журавль». Примерно того же ждет от своих героев и автор «Мальчика и птицы». Порой, чтобы сохранить достоинство и помочь другому, нужно иметь смелость отрешиться от себя. Так что не стоит удивляться цапле, которая переодевается попугаем, чтобы дать зрителям Миядзаки шанс остаться людьми.
В прокате с 7 декабря
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram