Фильмы ужасов — категория подвижная и флюидная: секрет вечной жизни хоррора в том, что каждое десятилетие он переизобретает себя заново. В XXI веке экранные ужасы изменились вместе с новой эпохой — и пока мейнстримные образцы жанра продолжают по старинке пугать скримерами и джампскейрами, независимые проекты исследуют новые типы человеческого страха. На примере 10 фильмов можно проследить, к чему апеллируют современные авторские хорроры.
страх одиночества
«Февраль». Оз Перкинс, 2015
Фото: Eggplant Pictures; Paris Film; Zed Filmworks
Фото: Eggplant Pictures; Paris Film; Zed Filmworks
Дебютный фильм Оза Перкинса, сына того самого Энтони Перкинса из «Психо». Девушки Роуз и Кэт живут в католическом интернате и изводятся от скуки, ведь родители не забирают их на зимние каникулы. Первой кажется, что она беременна, а второй снятся жуткие сны про маму и папу. А в интернате, по всей видимости, поселилась нечистая сила. Эта история перекликается с приключениями одинокой Джоан, которая ловит попутные машины на заснеженной дороге. Перкинс с первого же фильма показал себя искусным режиссером — во-первых, тут спрятана парочка неожиданных сюжетных поворотов, а во-вторых, финал выходит с территории чистого жанра куда-то в сторону Бергмана. «Февраль» — это не просто название и месяц года, но и эмоциональное состояние героинь, которые отчаянно нуждаются в Другом, но не всегда его находят. Среди других представителей жанра «Февраль» выделяется тем, что в финале заставляет сопереживать убийце, в котором мы видим в первую очередь несчастного человека.
страх жизни после смерти
«История призрака». Дэвид Лоури, 2017
Фото: Ideaman Studios; Sailor Bear; Zero Trans Fat Productions
Фото: Ideaman Studios; Sailor Bear; Zero Trans Fat Productions
Мужчина К и женщина М живут в уютном небольшом доме и планируют дальнейшую жизнь. Совместный быт омрачается только странными шумами, которые периодически раздаются по ночам. Однажды К погибнет в автокатастрофе и превратится в привидение — самое классическое, с простыней и прорезями для глаз. Он будет наблюдать за М, которая переживет трагедию, найдет нового мужчину и даже переедет куда-то из дома. Но К покинуть это место не может, как бы он ни старался. Строго говоря, «История призрака» — это не вполне хоррор, а меланхоличная сверхъестественная драма о глубоко несчастном человеке, который застрял между жизнью и смертью. Собственно, в этом и состоит новация фильма — привидение тут является не монстром, а главным героем, трагическим персонажем, несмотря на комично накинутую простыню.
страх пубертата
«Сырое». Жюлия Дюкурно, 2016
Фото: Canal+; Wild Bunch; Petit Film
Фото: Canal+; Wild Bunch; Petit Film
Вегетарианка Жюстин поступает в ветеринарный вуз и на посвящении в студенты съедает сырую крольчатину. И дальше катится по наклонной, начиная жадно посматривать в сторону человечины. Разумеется, весь экранный ужас оказывается метафорой полового созревания. Француженка Жюлия Дюкурно дебютировала с жутко подробным романом взросления — и многим этот фильм оказался не по зубам, уж больно натуралистично выглядит мясо на экране. «Сырое» — убедительный последователь так называемого нового французского экстрима, в который критики записывают кого угодно, от Гаспара Ноэ до Клер Дени и Виржини Депант, а «Титан», второй фильм Дюкурно, сделанный с оглядкой на боди-хорроры Дэвида Кроненберга, получил «Золотую пальмовую ветвь» в Канне в 2021-м.
страх наследства
«Реинкарнация». Ари Астер, 2018
Фото: Palm-Star Entertainment
Фото: Palm-Star Entertainment
Смерть старой женщины потрясает семейство. Ее взрослая дочь Энни, которая уже давно не общалась с мамой, впадает в кризис. А внуки — подросток Питер и странноватая девочка Чарли, любимица бабушки,— оказываются в центре жутких событий. Дебютный фильм Ари Астера, одного из главных «новичков» последнего десятилетия, ловко смешивает атмосферу готического хоррора, подробности семейной драмы и пафос древнегреческой трагедии. «Реинкарнация» пугает не только жуткими образами и неуютным саунд-дизайном, но и неотвратимостью ужаса, который заложен в генах главных героев. Пожалуй, до Астера подобные арт-хорроры удавались только Роману Полански.
страх отношений
«Солнцестояние». Ари Астер, 2019
Фото: B-Reel Films; Square Peg
Фото: B-Reel Films; Square Peg
Студентка Дэни, травмированная трагической смертью родителей и сестры, отправляется в закрытую шведскую коммуну. Она едет туда вместе с парнем и его друзьями, но вместо скучной антропологической экспедиции или развеселого студенческого действа сталкивается с жестокими ритуалами местных жителей. В своем втором фильме Астер снова препарирует взаимоотношения — на этот раз не семейные, а романтические. Для этого режиссер выбирает оболочку скандинавского фолк-хоррора, причем в отличие от сумрачной «Реинкарнации» все действие разворачивается не в тенях, а под обманчиво светлыми лучами солнца: настоящий ужас здесь таится на виду. «Солнцестояние» продолжило традиции экзотического фолк-хоррора и почти сразу же стало классикой направления наряду с классическим «Плетеным человеком» Робина Харди (1973). Но «народное» тут оказывается не самоцелью, а эффектной канвой для не менее пугающего психологического хоррора.
страх женского
«Ведьма». Роберт Эггерс, 2015
Фото: Code Red Productions; Maiden Voyage Pictures
Фото: Code Red Productions; Maiden Voyage Pictures
Новая Англия, первая половина XVII века. Пуритане изгоняют из своего поселения Уильяма и его семью, которые кажутся им слишком горделивыми. Мужчина, его жена и четверо детей оседают на ферме рядом с лесом, где творится что-то нехорошее. Вскоре новорожденный младенец пропадает бесследно, а Уильям уверен, что во всем виноваты злые колдуньи и его дочь Томасин. «Ведьма» — еще один яркий хоррор-дебют 2010-х. Его режиссер Роберт Эггерс выжал из целого пласта ведьмовской и пуританской литературы простую, но элегантную историю о том, как религиозные суеверия сами взращивали в девушках греховные мысли. «Ведьма» удачно вписалась в тренд феминистского хоррора и стала флагманом жанрового обновления. Чуть позже Эггерс препарирует и уязвленную мужественность — в «Маяке» (2019), который можно рассматривать как вторую часть концептуальной гендерной дилогии.
страх потери идентичности
«Прочь». Джордан Пил, 2017
Фото: Blumhouse Productions; QC Entertainment
Фото: Blumhouse Productions; QC Entertainment
Чернокожий фотограф Крис отправляется знакомиться с родителями своей белой девушки Роуз. Она уверяет, что папа с мамой не оголтелые расисты, а приятные толерантные либералы. И да, в этих словах даже есть толика правды, но поездка все равно превратится в настоящий кошмар. Политический хоррор бывшего комика Джордана Пила вышел аккурат к началу президентства Дональда Трампа, но достоинства «Прочь» не ограничиваются его внезапным попаданием в дух времени. Режиссер рассказывает вечную историю о том, как одни тренды сменяют другие, а те, кто держит власть в руках, готовы на все, чтобы ее удержать. «Прочь» заставляет видеть врагов не только в условных республиканцах, но и в улыбчивых демократах. Если раньше хорроры пугали нас условными реднеками, то Пил предлагает увидеть врагов повсюду — вне зависимости от политических пристрастий. Особенно в тех, кто с улыбкой пытается присвоить чужую культуру.
страх сексуальности
«Оно». Дэвид Роберт Митчелл, 2014
Фото: Animal Kingdom; Northern Lights Films; Two Flints
Фото: Animal Kingdom; Northern Lights Films; Two Flints
Со студенткой Джей начинает происходить странное после секса с новым парнем Хью — куда бы она ни пошла, ее преследует фигура, которую видит только она. Хью признается: это причудливое проклятие передается половым путем, а сам он занялся любовью с ней только для того, чтобы избавиться от потустороннего преследователя. Дэвид Роберт Митчелл вывернул классический слэшер наизнанку и буквализировал сюжет «секс убивает». Теперь нет никаких фигур-посредников в лице Майкла Майерса или Джейсона Вурхиза — но тревожная юность в декорациях тихого американского пригорода пугает даже больше, чем хорроры 1980-х. Во многом как раз потому, что маньяк вынесен за скобки — и героев преследует чистая идея, Танатос и Эрос в одном флаконе.
страх цифрового
«Веб-камера». Дэниел Голдхабер, 2018
Фото: Netflix
Фото: Netflix
Элис зарабатывает на жизнь, устраивая экстраординарные шоу перед веб-камерой. На онлайн-сеансах она, например, очень реалистично имитирует в кадре суицид. А еще у нее есть свои правила — например, никаких фальшивых оргазмов. Но однажды случается что-то жуткое — аккаунты Элис угоняет неизвестный злоумышленник, а вскоре оказывается, что это ее цифровой двойник, который продолжает выступать перед вебкой. Технотриллер Дэниела Голдхабера реактуализирует тему доппельгангеров — и сюжет в духе Достоевского играет новыми красками в дигитальном преломлении.
страх неопределенности
«Ублюдок». Патрик Брайс, 2014
Фото: Blumhouse Productions; Duplass Brothers Productions
Фото: Blumhouse Productions; Duplass Brothers Productions
Видеооператор Аарон работает по объявлениям в интернете. Однажды его услуги заказывает некий Джозеф, живущий в избушке в глухом лесу. Аарон приезжает к нему в гости, чтобы заснять на камеру человека, который якобы страдает неизлечимой болезнью. Но все окажется куда запутаннее и страшнее. «Ублюдок» очень трудно описать без спойлеров: это довольно странный фильм с юродивым злодеем; в его роли — Марк Дюпласс, важное лицо американского мамблкора. Фильм Патрика Брайса удивляет своей камерностью, это буквально фильм на двоих в духе «Моего ужина с Андре» Луи Маля (1981), который натыкается на бесконечную самоиронию создателей. Понять, что тут происходит (для начала комедия это или ужастик?), не получается до самого финала — и это тревожит куда больше, чем если бы кадром правило самое откровенное насилие. Издевательство над зрителем — отличительная черта «Ублюдка», который до сих пор остается уникальным представителем жанра.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram