На 72-м году жизни умер Рюити Сакамото — оскароносный кинокомпозитор, известный своими работами с Нагисой Осимой и Бернардо Бертолуччи и один из пионеров японской электронной музыки.
Рюити Сакамото в 2017 году
Фото: The Asahi Shimbun / Getty Images
Рюити Сакамото в 2017 году
Фото: The Asahi Shimbun / Getty Images
Путь Рюити Сакамото к мировой славе начался в 1970-е, когда, получив степень бакалавра в одном из старейших японских вузов, Токийском университете искусств, он занялся изучением этнической музыки разных стран, и в первую очередь японской, точнее — окинавской. Но в мире его узнали как участника Yellow Magic Orchestra — «японского ответа Kraftwerk», который придумал друг Сакамото Харуоми Хосоно. Иными словами, самый известный японский музыкант последнего полувека начинал карьеру на территории поп-музыки. Но играя синтезаторный поп в Yellow Magic Orchestra, Сакамото одновременно экспериментировал с новыми академическими формами. На его первом сольном альбоме «Thousand Knives» (1978), вышедшем вскоре после дебютного диска Yellow Magic Orchestra, наряду с легким синтипопом присутствовала, например, сложносочиненная неоакадемическая пьеса «Grasshopper».
Сакамото раздвигал границы современной электроники, следуя за западными коллегами, а порой и опережая их.
Самой значительной коллаборацией с западным музыкантом стал его союз с Дэвидом Силвианом.
Он родился в 1980-м с сотрудничества с группой Силвиана Japan и существовал даже после распада группы.
В 1980-е Рюити Сакамото стал такой же важной фигурой «умной» популярной музыки, как Дэвид Боуи, Talking Heads и King Crimson, c которыми он, кстати сказать, активно кооперировался в разных проектах. А в 1983-м этот статус был закреплен ролью капитана Ёнои в фильме Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс», где его экранным партнером стал Дэвид Боуи. Этот же фильм стал его первым опытом в создании саундтреков для кино. Среди прочего там прозвучала песня «Forbidden Colours», созданная в партнерстве с Дэвидом Силвианом.
«Мистер Лоуренс» — признанная классика, но в том же 1983-м вышел еще один фильм с музыкой Сакамото — «Дайдзёбу, мой друг». В качестве сценариста и режиссера этой пародии на супергеройские фильмы выступил друг Сакамото писатель Рю Мураками, а в главной роли снялся Питер Фонда.
Режиссером, благодаря сотрудничеству с которым Сакамото стал в киномире фигурой уровня Эннио Морриконе или Алана Сильвестри, стал Бернардо Бертолуччи. Японский мастер создал звуковую дорожку для его лент «Последний император» («Оскар» за лучший саундтрек), «Под покровом небес» («Золотой глобус») и «Маленький Будда». Сакамото звали в проект, когда ленте нужно было дополнительное измерение, своего рода отстраненная широта. При этом подчас его музыка сопровождала провальные работы именитых мастеров, такие как, например, «Глаза змеи» и «Роковая женщина» Брайана Де Пальмы.
Но Сакамото и не мыслил себя как артхаусный кинокомпозитор. Дома, в Японии, он писал музыку и для детского аниме, и для «пинк»-эротики, и для видеоигр.
С массовыми жанрами Сакамото был в прекрасных отношениях, однажды он даже появился рядом с Мадонной — в роли режиссера в ее клипе «Rain». И в этой роли он тоже был неотразим.
В 2017 году, вернувшись в строй после паузы в восемь лет, вызванной борьбой с раком горла, он выпустил альбом «async» и фильм «Рюити Сакамото: Кода». Если, записывая «async», Сакамото в буквальном смысле опускал микрофон в прорубь, чтобы записать журчание вешних вод, то в фильме он показывал, как добиться такого же звучания в закрытой комнате, колдовал над роялем, гитарой, синтезаторами и сэмплерами, словно ученый, который пытается создать реку и ветер в чашке Петри. Сакамото говорил, что «async» — это музыка к неснятому фильму Андрея Тарковского. Более того, в треке «Life, Life» звучало стихотворение Арсения Тарковского «И это снилось мне, и это снится мне», которое читал Дэвид Силвиан.
Слушая великолепные, признанные мировым достоянием альбомы Рюити Сакамото, стоит помнить, что его отношения с музыкой формировались на земле, которая залечивала раны после мировой войны и мучительно преодолевала кризис в стране, бесконечно терзаемой землетрясениями и цунами. «Async» был альбомом, записанным человеком, который минуту назад стоял на пороге необратимости — и вот ему неожиданно подарили еще немного времени.
Пережив рак, став свидетелем очередных катастроф на своих многострадальных островах, глядя на катаклизмы, которые переживает мир, в «async» он решил вернуться к роману Пола Боулза «Под покровом небес» и включил в свой фильм «Кода» его фрагмент: «Незнание точного срока смерти дает нам возможность смотреть на жизнь как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной Луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной». В фильме «Кода» этот текст звучит на русском языке.
В январе нынешнего года уже совсем больной Рюити Сакамото создал «12» — альбом, в котором звук его дыхания был наложен на короткие фортепианные фразы, рассеянные по электронным ландшафтам.
В своем поминальном фейсбучном посте композитор Антон Батагов назвал его «человеком, который жил в своей внутренней тишине и в каждую секунду жизни умел слышать всю красоту мира и все страдания мира — и передавать это переживание другим людям через музыку».