Наверное, неслучайно в серии своих дорожных убийств мастерица детектива Агата Кристи первым средством передвижения выбрала поезд; убийства в самолете и на пароходе будут в ее романах уже потом. Наверное, неслучайно всякий раз, когда кино испытывает очередной приступ ретромании и берется залпом экранизировать Кристи, чьи многофигурные композиции позволяют искупаться в костюмах, прическах, словечках канувшей эпохи, первым делом оно берется именно за написанное в 1934 году «Убийство в Восточном экспрессе»: так было в 1974 году, когда за роман взялся американец Сидни Люмет, и в 2017, когда его поставил англичанин Кеннет Брана. И оба раза поезд представлял собой небывалое столпотворение кинозвезд
Фото: EMI Film Distributors; G.W. Films Limited
Фото: EMI Film Distributors; G.W. Films Limited
Потому что самолет — это слишком быстро. А пароход — это слишком много свободного пространства, возможности уединиться или хотя бы отдалиться. Поезд, даже самый шикарный,— это всегда кучно. Вы неизбежно сталкиваетесь в проходах, касаетесь друг друга локтями в вагонах-ресторанах, слышите сквозь неплотно прикрытую дверь купе не предназначенные для ваших ушей разговоры. Поезд приоткрывает тайны: кто как ест, кто сколько пьет, кто в чем отходит ко сну. И когда один из пассажиров утром не встанет к завтраку, а останется лежать на полке с двенадцатью ножевыми ранениями, вы поймете, что приоткрывшиеся тайны были всего лишь игрой, обманом, а за масками этих тайн бутафорских скрыты тайны подлинные, и вам еще только предстоит разгадать этих людей — своих попутчиков.
Азарт сыщика накрывает вас уже перед посадкой, когда публика стягивается к своим вагонам. Кто эта дама, чью шею украшает впечатляющая нитка жемчуга,— аристократка, преуспевающая актриса или авантюристка? Кем приходятся друг другу те двое, что тайком обменялись многозначительными взглядами, но перед окружающими держат себя друг с другом с невозмутимостью незнакомцев? Что тащит с собой эта старуха в своих бесконечных чемоданах и почему багаж того ухоженного молодого мужчины состоит из одной лишь спортивной сумки?
«Тридцать девять ступенек», режиссер Дон Шарп, 1978
Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA
«Тридцать девять ступенек», режиссер Дон Шарп, 1978
Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA
Впрочем, порой кому-то не удается дойти до поезда: смерть настигает уже на вокзале — как это случилось с полковником Скаддером (Джон Миллз), героем остроумного шпионского триллера «Тридцать девять ступенек» (1978, режиссер Дон Шарп). В суматохе лондонского вокзала Сент-Панкрас смешались монашки в их широких одеяниях и матросы с походными тюками на плечах, крики бодрых носильщиков и мальчишек—продавцов газет, а еще люди и тележки, груженные почтой, ведь в начале 1914 года, когда происходит действие фильма, пассажиры и почтовые грузы направлялись в один вестибюль. Скаддер что-то крикнул издалека своему молодому соседу, инженеру Ханнею (Роберт Пауэлл), в чьей квартире он прятался вчера ночью от немецких шпионов и с которым вызвался поехать на север Шотландии, где таится ключ к некой тайне. Но когда Ханней пробьется к нему сквозь толчею, Скаддер с ножом под ребром упадет к нему на руки.
Теперь место следования спрятано в шифре, а шифр — в записной книжке, завалившейся под вокзальные грузовые весы. Ханней — главный подозреваемый в убийстве, и ему придется раздеть в туалете мирного сельского священника, чтобы в его облачении продолжить свой путь не узнанным полицией.
Пока Ханней мутузится в туалете с престарелым патером, вернемся на платформу: ее охватила карнавальная неразбериха. Из Парижа в Лондон отправляется на гастроли мюзик-холл, и все артисты вырядились в реквизит: кто в черта с вилами, кто в королеву с диадемой. В кого-то из них наряжен и метатель ножей, несколькими часами ранее проникший в дамском платье в хранилище банка, вверенного недотепе Пьеру Ришару, и похитивший оттуда важные документы. Документы нужно вернуть до понедельника, когда вернется директор, и Ришар мечется по поезду, пытаясь различить в хороводе сто раз переодевшихся и бегающих по вагонам типов похитителя документов. А за Ришаром следит его нахлобучившая белый кудрявый парик девушка (Джейн Биркин), заподозрившая его в измене. А за девушкой — одетый клоуном полицейский (Мишель Омон), который прошлой ночью трижды арестовывал и выпускал Ришара, вылезавшего из окна Биркин, и теперь подозревающий, что управляющий банком затеял недоброе. Так они и носятся друг за другом, прячась в туалетах и меняя вагоны: поезд — идеальное место для беготни с награбленным под мышкой. Во всяком случае, так утверждает французский режиссер Клод Зиди в своей самой смешной комедии «Не упускай из виду» (1975).
Фото: Warner Brothers
Фото: Warner Brothers
А мы приглядимся к публике поспокойнее. Вот эти двое мужчин из черно-белого триллера Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде» (1951) только что познакомились: если прислушаться — а кресла в салоне состава Вашингтон—Нью-Йорк стоят близко,— один из них поклонник спорта (Роберт Уокер) и признал в другом известного теннисиста (Фарли Грейнджер). Поклонник заказывает обед на двоих в свое купе — мест в вагоне-ресторане нет. Все выглядит если не невинно, то не более чем кокетливо. Однако затевается двойное убийство. Поклонник знает из светской хроники, что жена теннисиста не дает ему развода, а тому страсть как понадобилась дочка сенатора. Он предлагает спортсмену убить его жену в обмен на то, что тот убьет его отца. В таком случае у обоих будет алиби на время тех убийств, совершить которые у них есть мотивы, но совершенно нет никаких мотивов для убийств, на время совершения которых у них нет алиби. Кто заподозрит в сговоре двух мужчин, которых на краткое время поездки свела болтовня о спорте? Однако же там, на большой земле, убийства не заставят себя ждать.
«Турист», режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, 2010 год
Фото: GK Films, Spyglass Entertainment, Studio Canal
«Турист», режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, 2010 год
Фото: GK Films, Spyglass Entertainment, Studio Canal
А вот за этой надушенной фифой, в которой мы узнаем Анджелину Джоли, явно уже следят. Впрочем, ей того и надо. В триллере «Турист» (2010, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк) она играет подружку такого видного мошенника, что его поимкой занимается Интерпол: он наворовал уже на $3 млрд. Интерполу известно лишь, что мошенник сделал пластическую операцию. Теперь подружка — их единственный шанс выйти на него. А он дал ей распоряжение сесть на поезд Париж—Венеция и подцепить подходящего по возрасту незнакомца, чтобы полиция приняла случайного пассажира за того самого мошенника и села на хвост ему. Среди пассажиров сидячего салона — нынче этот путь занимает всего десять часов — Джоли взглядом бывалой проныры безошибочно подцепляет попыхивающего сигареткой (что в поездах в 2010 году было уже запрещено) Джонни Деппа. «Сигарета электронная, я выдыхаю пар»,— оправдывается перед ней Джонни Депп. «Жаль…» — «Вы предпочли бы, чтобы это была настоящая сигарета?» — «Я предпочла бы, чтобы вы делали то, что вам нравится». И вуаля: учитель математики уже на крючке, он полагает, что у Джоли, а на самом деле — у Интерпола.
«Романтичная англичанка», режиссер Джозеф Лоузи, 1975 год
Фото: Angel Productions, Arlington Properties, Les Productions Meric-Matalon
«Романтичная англичанка», режиссер Джозеф Лоузи, 1975 год
Фото: Angel Productions, Arlington Properties, Les Productions Meric-Matalon
А вот тот же маршрут, только 1975 года, оборудован отдельными купе — тогда путешествие занимало больше времени. Для тех из пассажиров, кто станет главными героями едва ли не самого элегантного, сполна отразившего миллионерский шик 70-х фильма «Романтичная англичанка» (режиссер Джозеф Лоузи), пунктом назначения является Баден-Баден. Один из них — молодой блондин, одетый Ивом Сен-Лораном с той избыточной протокольностью дорожного костюма, какую исповедовали в путешествиях скорее герои Пруста. Его играет Хельмут Бергер, играет со знанием дела: он знает, как носить такие костюмы и как держит себя в них достойная их публика, ведь его родители были в Австрии хозяевами альпийской гостиницы-шато, где постояльцы сплошь из высшего общества, один из них, миланский граф и по совместительству кинорежиссер Лукино Висконти, и освободил его от судьбы наследного хозяина гостиницы и привел в кино. Контрастом к манерам и наряду блондина выступает его багаж — всего лишь спортивная сумка. На границе с Германией багаж досматривают — тогда Евросоюзом и не пахло,— но там одни туалетные принадлежности. Героин, который и есть цель путешествия Бергера в Германию, припрятан среди изобилия запасных рулонов туалетной бумаги, что сложены в туалете под раковиной.
«Свидетель», режиссер Стефан Эллиотт, 1999 год
Фото: Ambridge Film Partnership, Behaviour Worldwide, Eye of the Beholder Ltd. и другие
«Свидетель», режиссер Стефан Эллиотт, 1999 год
Фото: Ambridge Film Partnership, Behaviour Worldwide, Eye of the Beholder Ltd. и другие
Но это все семечки. А теперь — о настоящих убийствах. Героиня Эшли Джадд в «Свидетеле» (1999, режиссер Стефан Эллиотт), так уж вышло, ненавидела мужчин, которые к ней приставали. Но перед тем, как убить, она заодно освобождала их от налички и ценностей. Вот в курительном салоне новогоднего поезда Питсбург—Нью-Йорк к ней подсел нарядный хлыщ и завел разговор с определенной целью. «Дайте мне дочитать гороскоп»,— лениво ответила Джадд, затем улыбнулась — и утром 1 января уборщик нашел голый труп хлыща в туалете: Джадд огрела домогателя по голове, пустила из кранов воду и попросту утопила. Но она уже далеко уцокала каблучками по платформе навстречу новым жертвам.
«Транссибирский экспресс», режиссер Эльдор Уразбаев, 1977 год
Фото: Казахфильм
«Транссибирский экспресс», режиссер Эльдор Уразбаев, 1977 год
Фото: Казахфильм
Есть убийства тщательно спланированные, заточенные под поезд — как в романе Кристи, с которого мы начали разговор. Тут важно, чтобы большая часть случайных попутчиков были бы вовсе не случайными, а в сговоре и дали бы одинаковые показания, полностью сбивающие сыщиков со следа. Но в советском фильме «Транссибирский экспресс» (1977) сценаристы братья Михалковы и Александр Адабашьян устроили путаницу и среди самих убийц. Белогвардейцам и контрреволюционерам приспичило избавиться от японского бизнесмена, выезжающего осенью 1927 года из Харбина в Москву, чтобы заключить торговые сделки с советским правительством. Они принуждают сесть в поезд беглого сына казахского бая, хозяина харбинского кабачка, которому шьют костюм, подшивая ему за подкладки чекистские метки, чтобы, убив японца, убить и его — и свалить вину на чекистов. Но того не знают, что сын бая — сам законспирированный чекист. Который вспарывает в поезде новый костюм и находит нашивки завербовавшей его организации. Это великолепная неразбериха — жаль только, что в результате нее вместо злодеев или хотя бы предполагавшихся жертв погибнет только машинист, без которого поезд уже не сдвинется с места.
«Кусок хлеба», режиссер Манмохан Десаи, 1974 год
Фото: Chandivali Studio, Mumbai, Maharashtra
«Кусок хлеба», режиссер Манмохан Десаи, 1974 год
Фото: Chandivali Studio, Mumbai, Maharashtra
Самый очевидный способ убийства в поезде — это просто сбросить жертву на полном ходу. В середине 1970-х им активно пользовались индийские кинематографисты — в популярных у нас боевиках «Кусок хлеба» (1974, режиссер Манмохан Десаи) и «Два незнакомца» (1976, режиссер Дулал Гуха). Видимо, западные мастера детективов не пользовались им в силу малой эффективности. Потому что в обоих случаях сброшенный с поезда возникал во второй серии живым. И если Виджай Арора в «Куске хлеба» хотя бы лишился ноги, то бедняк Амитабха Баччана в «Двух незнакомцах» еще и угодил в богатый дом, где его приняли за пропавшего 20 лет назад сына, отрастил бороду, надел очки от Gucci и золотые часы и отправился, что граф Монте-Кристо, изобретательно мстить своим обидчикам.
Правда, если говорить о западном кино, то в «Не упускай из виду» тот самый метатель ножей все-таки догадался скинуть Ришара с поезда. Только поезд уже стоял внутри парома (напомним, он шел из Парижа в Лондон). И когда Ришар, ударившийся о стальной пол парома, оклемался и снаружи прижался к стеклу одного из купе, то страшно этим напугал младшенького из артистов, так что тот уверовал и в призраков, и в воскрешение мертвецов.
Тем же образом поезд — отличное место для бегства: из него достаточно выпрыгнуть. Впрочем, кинематограф не советует это делать на полном ходу. Наш старый друг Ханней из «Тридцати девяти ступенек», когда сыщики все-таки выследят его в Шотландском экспрессе в облачении патера, просто дернет стоп-кран посреди моста через реку, сиганет через перила и спрячется с обратной стороны, в перекладинах под поездом. Конечно, для этого ему потребуются ловкость и сила акробата, но искать его там никто не будет.
«Убийца в спальном вагоне», режиссер Коста-Гаврас, 1965 год
Фото: PECF / Collection Christophel / Collection ChristopheL / AFP
«Убийца в спальном вагоне», режиссер Коста-Гаврас, 1965 год
Фото: PECF / Collection Christophel / Collection ChristopheL / AFP
А вот спальный вагон поезда Авиньон—Париж из фильма «Убийца в спальном вагоне» (1965, режиссер Коста-Гаврас). Как водилось в старой Франции, здесь все на головах друг у друга: по три полки с каждой стороны в купе. И, как водилось в ней же, здесь полная демократия и повязанная табачным дымом смесь решительно всех социальных групп, непринужденно общающихся друг с другом: актриса в мехах (Симона Синьоре) соседствует с вылетевшим из лицея юным бродягой (Жак Перрен). По приезде на Гар-де-Лион все разбегутся по своим делам, а инспектору (Ив Монтан) в подарочек останется труп задушенной пассажирки. Разгадка растает в суете городских будней. Поезд же привезет в депо в целости и сохранности то, с чем он и тронулся в путь: аромат волнующей тайны.