Что делает авторское кино с порнографией? Лишает ее наивности и однозначности. В лучших фильмах больших режиссеров порнографические эпизоды существуют не для того, чтобы возбудить публику, а для чего угодно другого: чтобы утомить зрителя, поговорить с ним о философии, показать ему сущность насилия, рассмешить его. Что делает порнография с авторским кино? Она делает ему хорошо.
«Сало, или 120 дней Содома»
Пьер Паоло Пазолини, Италия—Франция, 1975
Фото: Photo 12 / Alamy / Diomedia
Фото: Photo 12 / Alamy / Diomedia
Фильм, в котором порнографические эпизоды — способ показать механику насилия. Это вольная экранизация маркиза де Сада, фильм о том, что власть делает с людьми, и о том, как люди подчиняются власти, как насилие становится рутиной, как осужденный улыбается палачу. Четверо представителей власти собирают 18 юношей и девушек в закрытой резиденции, чтобы развлечься с ними, потом пытать и убить. Все это показано подробно и невыносимо. За стенами резиденции — режим Муссолини, внутри — бессмысленная надежда, подчинение, смерть. Пазолини — которого убили еще до выхода фильма — признавал, что сделал кино об отношениях власти и человека, не только о фашизме, но и о капитализме вообще. Через много лет «Сало» отразится в самом странном зеркале из возможных: Джон Уотерс, автор культовой порно-кэмп-комедии «Розовые фламинго», скажет, что этот фильм «о порнографии власти» — единственное кино, которое он хотел бы снять.
«Клуб Shortbus»
Джон Кэмерон Митчелл, США, 2006
Фото: Fortissimo Film; Process Media
Фото: Fortissimo Film; Process Media
Романтическая комедия в жанре порно, фильм о любви к себе и к сексу — с хеппи-эндом, аутофелляцией, секс-игрушками, и секс-клубом под названием Shortbus, в котором можно встретить даже бывшего мэра Нью-Йорка. Доминатрикс с обезоруживающей улыбкой и именем, в которое невозможно поверить, гей-пара, у которой в отношениях какие-то проблемы, секс-терапиня, неудовлетворенная физически,— в общем, все возможные сочетания тел в поисках оргазма. Режиссер Джон Кэмерон Митчелл намеренно снимал фильм, «в котором секс не будет скучным», более того — он считал свой «Shortbus» «актом сопротивления Бушу и той Америке, в которой мы живем». Митчелл выключает из порнографии возбуждение, оставляя только хорошее настроение,— годный способ сопротивления страху и ненависти.
«Секс, ложь и видео»
Стивен Содерберг, США, 1989
Фото: Outlaw Productions; Virgin
Фото: Outlaw Productions; Virgin
История о тридцатилетних американцах, каждый из которых по-своему решает проблему секса: один изменяет жене, другой умеет слушать и снимает на видеокамеру женские признания. Сохранение дистанции, правда и видеокамера — лозунг нового витка авторского кино. Дебют Стивена Содерберга, снятый за очень небольшие деньги, получил золото Канна и вернул кинематографу интерес к сексу и, главное, веру в умное кино. Через много лет Содерберг еще раз перевернет представление Голливуда о порнографии, сняв мощную, холодную драму «Девушка по вызову», почти лишенную эротизма, притом что главную роль здесь сыграла порнозвезда Саша Грей.
«Последняя женщина»
Марко Феррери, Италия, 1976
Фото: Flaminia Produzioni Cinematografiche
Фото: Flaminia Produzioni Cinematografiche
Все фильмы итальянца Марко Феррери, даже те, где люди просто едят, находятся на грани порнографии — он показывает тот момент в жизни своих героев, когда они готовы сменить позу, потому что в предыдущей удовольствия уже не получают. В «Последней женщине» много голого тела и его возвратно-поступательных движений. Здесь Депардье, большую часть фильма разгуливающий голым,— сама суть мужчины: он то и дело себя теребит, играет с ножами, машинально трогает всевозможные предметы фаллической формы и не понимает, что делать с женщиной, если ей вдруг не нужен его член. Он не менее инфантилен, чем его годовалый сын. Феррери, которого в 1970-е кто-то из критиков назвал Рабле-мазохистом, разносит по времени, а иногда и по разным своим фильмам секс, возбуждение и невозможность/нежелание кончить; в «Последней женщине» секс — один из аргументов в споре о феминизме. Аргумент на первый взгляд вроде бы убедительный, но на самом деле — оторви и выбрось.
«Калигула»
(не вполне) Тинто Брасс, Италия, 1979
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Порнопеплум, оказавшийся издевательством и над пеплумом, и над порно. «Калигула» — с его разгульным несимулированным сексом, анальным фистингом, инцестом, сценами насилия, диким взглядом Малкольма Макдауэлла, сыгравшего римского императора, и несколько растерянными Питером О’Тулом, Хелен Миррен и Джоном Гилгудом — мог появиться только в 1970-е, но и тогда вызвал скандал. Фильм спродюсировал издатель журнала Penthouse Боб Гуччионе, он же отстранил от съемок режиссера Тинто Брассса, снял шесть минут настоящего порно и вмонтировал их в фильм. Это идеальное пособие на тему «чем порно отличается от искусства»: Гуччионе подошел к историческим событиям как к декорациям для совокуплений, что-то вроде «тут пришел император и спросил, не надо ли продуть медные трубы». Тинто Брасс никогда не считал этот фильм своим и подал на Гуччионе в суд, как и автор первоначального варианта сценария Гор Видал. А кинокритик Роджер Эберт не только назвал это кино «позорным хламом», но и заявил, что это плохое искусство, плохое кино и плохая порнография.
«Идиоты»
Ларс фон Триер, Дания, 1998
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Фото: Mary Evans / Ronald Grant / DIOMEDIA
Фон Триер всегда снимает своеобразное «пыточное порно» — его герои медленно и мучительно самоуничтожаются, и ни «золотое сердце», ни золотой дождь не могут их остановить. «Идиоты» — единственный фильм режиссера, следующий правилам манифеста «Догма-95» (авторы, подписавшие этот манифест, отказывались принимать иллюзию в кино и хотели «выжать правду» из персонажей и обстоятельств). В «Идиотах» групповой несимулированный секс между людьми, пытающимися «открыть в себе идиота», вызывает точно такую же неловкость, как музыкальные номера в «Танцующей в темноте» или разговоры в «Меланхолии»: небольшая остановка по дороге в ад. Триер признавал, что «немного флиртовал с порно» в «Идиотах». Если продолжать аналогию, в «Антихристе» у Триера и порно был небольшой роман, а в «Нимфоманке» они съехались и завели кота.
«Империя чувств» («Коррида любви»)
Нагиса Осима, Япония, 1976
Фото: Argos Films, Oshima Productions, Shibata Organisation Inc
Фото: Argos Films, Oshima Productions, Shibata Organisation Inc
Редкое по силе и убедительности исследование любви и секса как взаимного подчинения и стремления к безграничной власти. Осима всегда интересовался освобождением, раскрепощением — политическим, личностным, сексуальным. В «Корриде любви» он наблюдает за тем, как раскрепощение превращается в патологию. Герои испытывают друг к другу неконтролируемое влечение. Они пытаются отгородиться от внешнего мира, его милитаризации и жесткого контроля, и заходят все дальше в своих сексуальных играх. В конце концов женщина случайно убивает мужчину, после чего отрезает его пенис и ходит с ним по улицам (реальная история). Во многих странах фильм оказался под запретом и в самой Японии ни разу не был показан без цензуры. Осима объяснял, что «непристойность — это то, что скрыто». Если мы можем видеть все, исчезает сама концепция непристойного. Он утверждал, что после просмотра «Корриду любви» невозможно воспринимать как порнофильм, потому что ничего скрытого, а значит — «непристойного», в нем не остается.
«И твою маму тоже»
Альфонсо Куарон, Мексика, 2001
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Двое семнадцатилетних шалопаев-мексиканцев и дальняя родственница одного из них, почти тридцатилетняя женщина, которую только что бросил муж, в роуд-муви о том, чего не видишь, когда испытываешь одно лишь желание. Разговоры о сексе, вокруг секса, во время секса — фильм переполнен желанием, что позволило некоторым критикам считать его примером софт-порно. На самом деле Куарон снимал историю о мексиканской самоидентификации, и секс здесь — всего лишь способ взросления, как машина — способ передвижения из одного места в другое. Герои не обращают внимания на то, что мелькает за окнами, но зритель успевает все увидеть и что-то понять о времени и о стране.
«Автокатастрофа»
Дэвид Кроненберг, Канада, 1996
Фото: Recorded Picture Company; The Movie Network
Фото: Mary Evans / DIOMEDIA
Кроненберг, певец трансформаций, здесь сталкивает автомобили и тела, у его героев влечение к смерти сильнее, чем влечение к другому человеку, автокатастрофы становятся фетишем, к ним относятся с почти религиозным экстазом. Фильм безупречен в своей извращенности — не в смысле секса, хотя его тут много и он безгранично разнообразен, а в смысле взаимопроникновения машины и человека, железа и плоти. Кроненберг тогда заявлял, что человечество пришло к такому повороту в истории, когда приходится переизобретать секс — потому что впервые он не нужен для продолжения рода. Он переизобретает и порнографию, заставляя зрителя, к примеру, воспринимать фото автокатастроф как абсолютно непристойные картинки. Через четверть века эту любовь к автомобилю и насилию довела до крайности француженка Жюлия Дюкурно в боди-хорроре «Титан» (2021).
«Анатомия ада» («Порнократия»)
Катрин Брейя, Франция, 2004
Фото: Album / Alamy / Diomedia
Фото: Album / Alamy / Diomedia
Экранизация романа Брейя «Порнократия», исследующего женскую сексуальность. В гей-клубе дама решает покончить с собой, ее спасает один из гостей клуба, она просит, чтобы он провел с ней несколько ночей и «смотрел» на нее. Брейя — эпатажница и философ, и в «Анатомии ада» эпатажа и философии поровну. Чем стандартнее философские построения, тем более неожиданными вещами занимаются на экране герои. Порнозвезда Рокко Сиффреди, сказавший когда-то: «Мой пенис — мой дар и мое проклятье», рассуждает о пупырчатости женщин, Амира Казар (и ее дублерша, снимавшаяся в порносценах) обменивается с ним всевозможными телесными выделениями, вилы торчат из влагалища. Кто-то из критиков назвал «Анатомию ада» примером «феминистического экзистенциального порно»: ад — это другие, анатомия других — это ад какой-то.
«Вход в пустоту»
Гаспар Ноэ, Франция, 2009
Фото: Canal+; Wild Bunch
Фото: Canal+; Wild Bunch
Посмертный (и преджизненный) трип одного юного драгдилера, порноэкранизация «Тибетской книги мертвых», в которой клуб «Пустота» приходит на смену клубу «Прямая кишка» из «Необратимости», а разнообразный секс меркнет перед последним эпизодом, в котором зритель вместе с камерой ныряет в вагину и оплодотворяет героиню. Один из радикальнейших зрительских трипов в истории кино, который половина критиков считает пустышкой, вторая половина — одой любви и красоте. Но с нарциссом Гаспаром Ноэ так всегда. Он считает, что в современном кино слишком мало телесности, а в современной порнографии слишком мало чувств. Больше, больше и того и другого! — так появились его «Вход в пустоту» и не менее радикальная «Любовь» (2015).
«Турецкие наслаждения»
Пол Верхувен, Нидерланды, 1973
Фото: Verenigde Nederlandsche Filmcompagnie (VNF
Фото: Verenigde Nederlandsche Filmcompagnie (VNF
Рахат-лукум советских кинопрокатов, фильм, который сразу после выхода назвали полупорнографическим, драма о нонконформизме. Молодой Рутгер Хауэр здесь вопиюще свободен, как и великий режиссер Пол Верхувен. Позже, перебравшись в Голливуд, Верхувен снял «Стриптизерш» и «Основной инстинкт» — два важных фильма в истории развития как мейнстрим-порно, так и сатиры на американский образ жизни,— но никогда в его фильмографии не появлялось ничего сексуальнее, смешнее и обаятельнее, чем Хауэр, каталогизирующий своих дам в попытке забыть о бывшей жене.
«Х»
Тай Уэст, США, 2022
Фото: A24
Фото: A24
Слэшер о съемках порнофильма, оммаж эпохе 1970-х: и грайндхаусу, и золотому веку слэшеров, и времени, когда порнография заглянула на территорию авторского кино. Молодые люди мечтают стать знаменитыми — в конце 1970-х легче всего это было сделать, сняв авторское порно. Но на ранчо, где проходят съемки, что-то явно не так. Настоящая ода кинематографу — и в первую очередь шедевру Пола Томаса Андерсона «Ночи в стиле буги», тоже рассказывающему о становлении порноиндустрии. Собственно, «Х» начинается с прямой цитаты из фильма ПТА — а потом уже тонет в крови.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram