Одна из самых интересных тематических программ нового сезона в Музее кино — "Тема с вариациями". В качестве темы выбрана "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда". Шедевр Роберта Луиса Стивенсона был написан в 1885 году. Эта повесть об ученом, нашедшем способ выделить в самостоятельное существо все вытесненные стороны своего "я" и не сумевшем после этого справиться со своей темной половиной, считается одним из предвосхищений теорий Фрейда и одной из вершин фантастической литературы. Кинематографистов шедевр Стивенсона привлекал чуть ли не с первых лет существования кинематографа. Первый "Джекил и Хайд" был снят еще в 1908 году.
Цикл в Музее кино открывается американской версией "Джекила и Хайда", снятой в 1931-м уроженцем города Тифлиса Рубеном Мамуляном. Двойную заглавную роль в этом фильме сыграл актер Фредерик Марч. Самым примечательным в фильме является снятая через зеркало трансформация благообразного доктора Джекила в монстра Хайда. Кинематографисты до сих пор гадают — как в 1930-е годы сцену последовательного превращения ухитрились снять без единой склейки, да так, что при виде этого на глазах искажающегося лица до сих пор мурашки бегут по коже. Мамулян до конца жизни хранил секрет съемок.
Более глубокое психологическое осмысление истории Джекила и Хайда можно будет увидеть в следующем фильме цикла — экранизации 1941 года, снятой Виктором Флемингом. Этот режиссер известен такими эталонными вещами, как мюзикл по "Волшебнику из страны Оз" и, конечно же, "Унесенные ветром". Главную роль у Флеминга блестяще сыграл Спенсер Трэйси, сумевший придать своему Хайду отрицательное обаяние, контрастирующее с постной и чопорной положительностью застегнутого на все пуговицы Джекила — так что стало понятно, почему доктору так понравилось время от времени становиться негодяем, ничем не ограничивающим свою свободу.
Психологизм Флеминга и Трэйси был еще психологизмом по Станиславскому, а не по Фрейду. Куда более смелое исследование притягательности темной стороны нашего "я" предпринимает в 1959 году автор следующего фильма-ретроспективы, французский классик Жан Ренуар в фильме "Завещание доктора Корделье", где французского Джекила-Хайда, переименованного в Корделье-Опала, сыграл великий актер Жан-Луи Барро. Ренуар вспомнил, что Хайд у Стивенсона был много моложе Джекила (Стивенсон полагал, что отрицательные стороны натуры формируются позже, чем положительные). Так что если Корделье во французском фильме — пожилой сухарь с мертвыми глазами, то Опал — наделенный звериной грацией и блатным шиком молодой бандит. И от того, чтобы раз и навсегда стать Опалом, Корделье удерживает только страх угодить за решетку — отпущенное на свободу импульсивное темное "я" успело совершить убийство.
Три фильма, включенные в ретроспективу Музея кино,— только небольшая часть всех экранизаций повести Стивенсона. Этот сюжет до сих пор остается одним из любимейших в фантастическом кинематографе — наряду с "Человеком-невидимкой", "Франкенштейном" и "Носферату".