Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ
Фото: Валерий Мельников, Коммерсантъ
Современная жизнь — история вычитания, отмены, резьбы по живому. Cancel culture, аморальность авокадо, кража Рождества и свободы передвижений. Что-то из этого глупо, что-то смешно, что-то ужасно, что-то необходимо. Но все вместе — скорее печально. Хотя на что мы, собственно, надеялись, оказавшись в месте, историческое название которого «юдоль скорби»? Скажите спасибо, что еще живой. Живи, как будто ты умер.
Скупость желаний как спасение не Будда придумал. Это общее место всех эпох. Шекспир вон тоже, наверное, хотел ставить в год столько пьес, сколько Netflix выпускает фильмов, но и ему приходилось годами сидеть в чумном карантине — кстати, оплачиваемом за счет статуса королевской труппы.
Карантин в елизаветинские времена был так же скушен, как в наши. Все закрыто, на улице темно, потому что не придумали еще фонарей. Лишь редкие факелоносцы подсвечивали изыски архитектуры Тюдоров, провожая своих хозяев с Брэд-стрит до Клеркенвелла. Супермаркетом тех дней были уличные рынки, но на время карантина их закрывали, а фудтех тогда не был столь развит, как сейчас, поэтому покупка элементарной еды превращалась в настоящий квест.
Спасали свиньи. Это единственное большое животное, которое можно было содержать на заднем дворе дома в большом городе. Корова требовала силоса, курицы разбегаются, а свинья могла спокойно жить, питаясь помоями, которые в средневековом Лондоне были частью ландшафта. Возможно, поэтому англичане так привязаны к свинине. Свинья всегда была рядом, всегда готова спасти от голода и от тоски. Говорят, что в чумные годы хрюканье свиней было едва ли не единственным жизнеутверждающим звуком.
Англия — нация ветчины. Несмотря на все вегетарианство, на весь халяль, несмотря на бифитеров, это — территория свинины. Об этом писал Честертон в своем эссе о пользе домашних свиней. У старой доброй Англии лицо Пеппы Пиг.
Поэтому давайте с вами приготовим свиную грудинку так, как это было принято еще при Шекспире. Может быть, эта связь времен поможет проще относиться к тому тысячелетью, которое сейчас на дворе.
Итак, вы берете большой шмат свиной грудинки вместе с кожей и вываливаете его в соли, как будто вы собрались делать сало. Вы вываливаете этот шмат также в перце и большом количестве лимонной цедры. И оставляете в холодильнике на ночь. Потом вы достаете свинину оттуда и смываете соль со всеми пряностями. Кладете грудинку на противень и отправляете в духовку, разогретую до 230°С на полчаса.
Дальше вы уменьшаете градус до 150°С, подливаете к свинине пинту светлого пива, запечатываете противень фольгой и оставляете ее в духовке на три часа. Потом срываете фольгу, повышаете температуру в духовке до 200°С и запекаете еще полчаса.
Неважно, каким будет гарнир, прекрасно подойдут любые запеченные овощи, яблоки или груши. Главное — ощущение того, что получилось.
Так победим.
Запеченная феноменальная свиная грудинка
1 Свиная грудинка (2 кг)
2 Лимоны (4 штуки)
3 Соль (20 г)
4 Перец черный молотый (5 г)
5 Пиво светлое (500 мл)