24 сентября 1991 года группа Nirvana выпустила альбом, прославившийся не только десятком хитов, но и обложкой с плывущим за долларом младенцем. Тогда обложку сочли непристойной, сейчас запечатленный на ней 30-летний младенец подал в суд на бывших участников группы за распространение частных материалов сексуального характера и требует компенсации морального ущерба. К 30-летию великого альбома с великой обложкой Никита Солдатов вспомнил другие обложки, афиши и постеры, которые по разным причинам оказывались в центре скандала.
Обложка, оскорбившая внутренних детей
книга «Чарли и шоколадная фабрика», 2014
«Честно? Это ужасно. Эта обложка противоречит не только милоте Чарли, но даже слегка пугающему обаянию Вилли Вонки и Умпы-Лумпы»
Радхика Сангани, писательница
Фото: Modern Classics
Фото: Modern Classics
К 50-летнему юбилею классической детской книжки Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» в 2014 году издательство Penguin выпустило ее в новом, предназначенном для взрослых издании, обложка которого вызвала скандал в СМИ и соцсетях. Обложку назвали «жуткой», «гротескной», «неуместно сексуальной» и больше подходящей для «Лолиты» Набокова, а один фанат книги на странице Penguin в фейсбуке написал, что издатели разрушили его детство. Те в ответ напомнили сюжет книги: Чарли Бакет, трудолюбивый мальчик из бедной семьи, попадает на шоколадную фабрику Вилли Вонки, где оказывается среди других, избалованных, монструозных детей, которым во всем потакают их родители. Обложка, по словам издателей, должна была подчеркнуть нездоровые отношения родителей к детям — в книге Даля они одновременно эксплуатируют и развращают своих отпрысков. Объяснение не помогло — тираж издания для взрослых до сих пор не распродан.
Афиша, оскорбившая цензоров
фильм «Вне закона», 1943
«За более чем десять лет пристального наблюдения за кинопродукцией я ни разу не видел ничего более неприемлемого, чем этот бюст»
Джозеф Брин, глава управления производственного кодекса Американской ассоциации кинокомпаний
Фото: Howard Hughes Productions
Фото: Howard Hughes Productions
В 1941 году продюсер и режиссер Говард Хьюз заказал фотографии для афиши своего нового вестерна «Вне закона», где дебютную роль сыграла Джейн Расселл. В фильме ее героиня Рио становится жертвой насильника и возлюбленной двух главных героев. Сам Хьюз, впрочем, говорил, что главную роль в фильме сыграла не Расселл, а ее грудь: любивший эпатировать зрителя режиссер собственными руками сделал для Расселл специальный бюстгальтер из металлической проволоки. (Расселл потом говорила, что не смогла его носить, но Хьюзу не призналась, а просто подкладывала в лифчик тряпочки.) Впрочем на афише бюстгальтер не задействован. Фильм запретили бы и так, но, как сказал один цензор, «свисающая с афиши грудь» закрыла «Вне закона» дорогу к зрителю. Тогда Хьюз начал, как потом будут говорить, самую масштабную рекламную кампанию в истории Голливуда. Афиши фильма были распечатаны в виде пин-ап-открыток, которые стали расходиться тысячными тиражами и оказались в тумбочке буквально у каждого американского солдата. Снимок Расселл из той фотосессии для афиши даже опубликовал журнал Life. «Вне закона» стал известен без выхода на экраны — никто его не видел, но все хотели посмотреть,— и в 1943 году Хьюз выпустил его в обход цензурного комитета, просто арендовав кинотеатр в Сан-Франциско. Для большего эффекта по всему городу были без разрешения властей развешаны те самые рекламные плакаты с Расселл. И фильм, и плакаты продержались неделю, пока их не запретили как «изображение избыточной обнаженности». Рекламные плакаты к «Вне закона» стали коллекционной редкостью — на аукционах они продавались по $80 тыс.
Обложка, оскорбившая верующих
Time, 6 апреля 1966
«Ваша уродливая обложка — кощунственное надругательство, и учитывая, что она появилась на Пасхальной неделе, она оскорбляет всех верующих — иудеев и христиан»
из письма в редакцию Time
Фото: Time
Фото: Time
В апреле 1966 года впервые за свою 43-летнюю историю журнал Time вышел с обложкой, на которой не было ни фотографии, ни рисунка, а были только слова: «Бог умер?» Обложка отсылала к опубликованной в этом номере статье Джона Т. Элсона «К скрытому Богу». Автор утверждал, что наука на ее современном уровне почти устранила необходимость в религии как способе объяснения и принятия мира — только 27% американцев, по опросу журнала, называли себя глубоко религиозными. Однако, писал Элсон, этот кризис мог стать живительным для церкви, стоит только перепридумать устаревшую концепцию Бога,— и приводил в пример нескольких американских богословов, которые этим уже занимались. Сам по себе этот текст был просто одним из многих, посвященных кризису современного богословия, и никакого специального отклика не вызвал. Но обложка стала поводом к огромному скандалу.
Разгневанные граждане, в массе своей статью не читавшие, закидали редакцию письмами — почти 3500 за несколько месяцев,— где называли обложку прокоммунистической и антиамериканской, а сотрудников издания — кощунниками. Журнал National Review сделал обложку с вопросом «Жив ли Time?», Боб Дилан сказал, что, будь он Богом, ему бы не понравился вопрос Time, а один священник в проповеди заметил: «Интересно, были ли репортеры достаточно хорошо знакомы с покойным, чтобы опознать труп». Надо ли говорить, что этот номер Time стал одним из самых продаваемых в истории журнала.
Обложка, оскорбившая индустрию
альбом The Beatles «Yesterday and Today», 1966
«Самая тошнотворная обложка альбома, какую только видели Штаты. Эксперты музыкальной индустрии на протяжении царствования The Beatles неизменно повторяли одно и то же: "Их никто не убьет, кроме них самих". И кажется, сейчас они именно это и делают»
журнал KRLA Beat
25 марта 1966 года участники группы The Beatles пришли в студию своего любимого фотографа Роберта Уитакера, чтобы сделать снимок для обложки их двенадцатого альбома «Yesterday And Today», предназначенного для продажи только в США и Канаде. Как говорил потом Джон Леннон, к тому времени они «до смерти устали от скучных и однообразных глянцевых фотосессий» и попросили Уитакера, известного любовью к Дали и Бунюэлю, сделать что-то неожиданное. Уитакер сделал: нарядил битлов в белые халаты мясников, обложил их кусками сырого мяса и расчлененными пластмассовыми куклами и велел улыбаться. Как объяснял фотограф, таким образом он хотел высмеять достигавшую абсурдных масштабов битломанию и показать, что участники группы тоже люди — из крови и плоти. Битлы были в восторге, а глава их звукозаписывающей компании — в шоке. Участников группы пытались отговорить от выпуска обложки, но они остались непреклонны, заявив, что это их комментарий к войне во Вьетнаме. Когда были выпущены первые 50 тыс. копий, оказалось, что мнение звукозаписывающей компании разделяют музыкальные критики и радиодиджеи, которые назвали обложку слишком жесткой. А владельцы музыкальных магазинов так и вовсе отказались продавать альбом. Тогда прозванный пятым битлом менеджер группы Брайан Эпстайн уговорил музыкантов поменять обложку. Звукозаписывающая студия отозвала уже поступившие в продажу экземпляры и поменяла обложку на ничего не значащую — участники группы просто стоят вокруг чемодана. Леннон говорил, что более идиотской обложки The Beatles не было. Немногие распроданные копии с оригинальной обложкой сейчас считаются одним из самых ценных артефактов, связанных с группой. Их стоимость превышает $100 тыс.
Постер, оскорбивший консерваторию
реклама гей-клуба, 2014
«Очень большое сожаление, что в нашем цветущем Казахстане имеются такие неприглядные поступки. Честно скажу, это нечеловеческие поступки. И Александр Сергеевич, и Курмангазы — это величины мирового масштаба. Конечно, использование таких знаковых личностей на каких-то постерах — это недопустимо. В какой-то мере это преступление»
министр культуры и спорта Казахстана Арыстанбек Мухамедиулы
Фото: Havas Worldwide Kazakhstan
Фото: Havas Worldwide Kazakhstan
В августе 2014 году в соцсетях появился постер алма-атинского гей-клуба «Студия 69», на котором были изображены целующиеся Александр Пушкин и казахский композитор Курмангазы Сагырбайулы. Таким образом, в постере, созданном казахстанским рекламным агентством Havas Worldwide Kazakhstan, было обыграно расположение клуба — тот находился на пересечении улиц Пушкина и Курмангазы. Однако клуб этой рекламу не заказывал: она была выполнена агентством самостоятельно для участия в центральноазиатском фестивале рекламы Red Jolbors, где и получила бронзовую медаль. Постер не предназначался для распространения и оказался в соцсетях без ведома его создателей. Несмотря на это, Havas Worldwide Kazakhstan оказалось в центре скандала: за оскорбление памяти композитора на него подали в суд 34 преподавателя и студента Казахской национальной консерватории имени Курмангазы с требованием возместить каждому из них моральный ущерб в размере 1 млн тенге (сейчас — 170 тыс. руб.). В защиту агентства выступила Human Rights Watch: «Уважение свободы выражения мнений и свободы творчества должно побудить к отзыву исков, поданных на рекламное агентство, создавшее постер с „поцелуем" Курмангазы и Пушкина». Несмотря на это и на масштабную кампанию поддержки, в которой участвовали и зарубежные СМИ, например The Guardian, суд признал агентство виновным и постановил выплатить пострадавшим из консерватории 34 млн тенге.
Обложка, оскорбившая сенаторов
комикс SuspenStories, май 1954
«Перед вами майский выпуск. Если я не ошибаюсь, тут изображен мужчина с топором, который держит женскую голову, отрубленную от тела. Кажется ли вам такая обложка проявлением хорошего вкуса?»
сенатор Эстес Кефовер
Фото: EC Comics
Фото: EC Comics
Обложка хоррор-комикса SuspenStories стала главным аргументом на слушаниях сенатской комиссии США о влиянии комиксов на подростковую преступность, которые прошли в июне 1954 года. Сюжет комикса никого не интересовал: сенатор Эстес Кефовер, возглавлявший спецкомитет Сената по организованной преступности, спрашивал свидетелей только об обложке. Психиатр Фредрик Вертам, автор книги «Совращение невинных», говорил, что кровожадные изображения вроде обложки SuspenStories способствуют, по его исследованиям, росту преступности среди несовершеннолетних, и сравнивал их эффект с нацистской пропагандой. Издатель комикса Уильям Гейнс говорил, что крови на обложке совсем чуть-чуть, а «оценить безобидный трепет от чтения хоррора доктору Вертаму так же сложно, как старой деве оценить возвышенность любви».
Слушания транслировались по телевидению, поэтому даже для тех, кто никогда не видел хоррор-комиксов, обложка SuspenStories стала символом тлетворного влияния на умы молодежи и вызвала волну общественного недовольства — комиксы SuspenStories стали массово сжигать по всей стране. В итоге это привело к появлению цензурного Кодекса производителей комиксов, который запрещал даже упоминание слова «ужас». SuspenStories вместе с другими хоррор-комиксами оказались фактически запрещены. Сейчас цена на выпуск SuspenStories с держащей отрубленную голову рукой доходит до $8 тыс.