«Моя профессия — быть русским автором»

«Толстый застенчивый мальчик… Бедность… Мать самокритично бросила театр и работает корректором <…> Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам…» (из книги «Ремесло»)
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе в семье эвакуированных во время войны из Ленинграда театрального режиссера Доната Мечика и актрисы (а впоследствии корректора) Норы Довлатовой. В 1944 году семья вернулась в Ленинград. После окончания школы Сергей Довлатов подрабатывал в типографии

Фото: PhotoXpress

«Я долго думал, как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я русский по профессии <…> Моя профессия — быть русским автором»
В 1959 году Сергей Довлатов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета на кафедру финского языка. В студенческие годы подружился с поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским. После двух с половиной лет обучения был отчислен за неуспеваемость

Фото: Нина Аловерт

«Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче — не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим»
С 1962 по 1965 год Сергей Довлатов проходил военную службу в системе охраны исправительных колоний в Республике Коми. Позднее этот опыт он отразил в повести «Зона». После демобилизации поступил на факультет журналистики ЛГУ, работал в студенческой газете, начал писать рассказы. С конца 1960-х был членом ленинградской группы писателей «Горожане»

Фото: Семейный архив Сергея Довлатова / История России в фотографиях

«Я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, как живут люди»
В 1972-1975 годах жил в Таллине, работал внештатным сотрудником газет «Советская Эстония» и «Вечерний Таллин». Журналистскую работу Довлатов позже описал в одном из самых известных своих сборников новелл «Компромисс». В Эстонии Довлатов готовил к выпуску свою первую книгу под общим названием «Городские рассказы», однако ее набор в издательстве «Ээсти Раамат» был уничтожен по указанию КГБ

Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»

«С одной стороны, казалось бы, полное невезение — меня не печатали. Я не мог зарабатывать литературным трудом. Я стал психом, стал очень пьющим. С другой стороны, куда бы я ни приносил свои рассказы, я всю свою жизнь слышал только комплименты. Никогда никто не выразил сомнения в моем праве заниматься литературным трудом»
На фото: с журналистом Евгением Рубиным (слева)

Фото: фото из личного архива

«Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким» (из книги «Чемодан»)
В 1975 году Сергей Довлатов вернулся в Ленинград. Работал в журнале «Костер», экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом (этот опыт ляжет в основу повести «Заповедник»). Его рассказы по-прежнему не печатались, писатель публиковался в самиздате, а также в эмигрантских журналах «Континент», «Время и мы». За публикации в западной прессе в 1976 году он был исключен из Союза журналистов СССР
На фото: дом на улице Рубинштейна в Санкт-Петербурге, где жил Сергей Довлатов. В 2016 году около дома был установлен памятник писателю

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

«Сейчас в эмиграции любят говорить о пережитых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не высылал... Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто не заставлял туда ехать — просто посоветовали»
В 1978 году из-за преследований властей, невозможности работать и отсутствия средств к существованию Сергей Довлатов эмигрировал вслед за своей женой и дочерью сначала в Вену, а затем поселился в Нью-Йорке

Фото: Getty Images

«Когда я жил в Ленинграде, я читал либо "тамиздат", либо переводных авторов <...> И только в Америке выяснилось, что меня больше интересует русская литература»
В Нью-Йорке Сергей Довлатов стал одним из создателей и главным редактором русскоязычной либеральной газеты «Новый американец». В США начали издавать его книги: «Соло на ундервуде» (1980), «Компромисс» (1981), «Зона» (1982), «Заповедник» (1983) и другие
На фото: режиссер Алексей Герман-младший на предпремьерном показе фильма «Довлатов» в 2018 году

Фото: Коммерсантъ / Александр Коряков

«В Америке успех и слава — не одно и то же. Успех и деньги — не синонимы. Мой, скажем, вид успеха называется critically acclaimed — "отмеченный критиками". К деньгам это серьезного отношения не имеет. К славе — тем более»
К середине 1980-х годов Сергей Довлатов уже был широко известен среди американских читателей, стал вторым после Владимира Набокова русским писателем, печатавшимся в журнале New Yorker
На фото: кадр из фильма Алексея Германа-младшего «Довлатов»

«В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски… Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…»
За двенадцать лет жизни Сергея Довлатова в эмиграции в США и Европе было издано двенадцать его книг. В СССР писателя знали в основном по самиздату и авторской передаче «Писатель у микрофона» на радио «Свобода»
На фото: дом-музей Сергея Довлатова в деревне Березино Псковской области

Фото: Коммерсантъ / Екатерина Аболмасова  /  купить фото

Из воспоминаний критика Нины Аловерт (на фото слева): «Когда я видела Сережу последний раз, я только что опять прилетела из России. Я говорила ему, что его любят в Питере, что едва ли не в каждом доме, где я бывала, его цитируют наизусть. "Я знаю, что я популярен, — сказал Довлатов. — Поздно"»
В СССР Сергея Довлатова официально начали печатать в 1990 году — повесть «Заповедник» была сдана в набор через пять дней после его смерти
На фото: церемония открытия памятника Сергею Довлатову в Санкт-Петербурге

Фото: Коммерсантъ / Александр Петросян  /  купить фото

«Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд» (из книги «Заповедник»)
С начала 1990-х книги Сергея Довлатова в России были изданы суммарным тиражом более 1 млн экземпляров. Его произведения переведены более чем на тридцать языков
На фото: вечер памяти Сергея Довлатова в Центре имени Мейерхольда в Москве

Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Костюков  /  купить фото

«Ни один литератор не оставил добровольно своих творческих занятий. Среди технической интеллигенции дезертиров сколько угодно, но среди писателей их почти нет»
Сергей Довлатов умер 24 августа 1990 года от сердечной недостаточности и был похоронен в Нью-Йорке на кладбище «Маунт Хеброн». В 2014 году одна из улиц в нью-йоркском районе Куинс, где жил писатель, получила его имя

Фото: wikimedia