Там какая-то особо мягкая вода. От этой воды и без того склонные виться рыжие Варины волосы совсем уж становятся золотым руном и совсем уж не слушаются расчески. То есть причесывай девочку или не причесывай, все равно на голове у нее мелкие колечки. А руки и рот у нее синие, потому что ко дню рождения как раз начинается сезон черники, и рыжая Варина голова полдня маячит в черничнике, как флаг партизанского движения, борющегося за бескомпромиссную замену завтрака, обеда и ужина десертом.
В этом году мы с женой поехали к Варе на день рождения из Москвы в Петербург на автомобиле, потому что ни один человек не способен утащить такого количества подарков. Мы везли два велосипеда, потому что один купил я, а другой подарила мне любимая моя подруга, обозвав меня дураком за то, что я покупал велосипед, тогда как у ее сына есть совершенно новый велосипед, из которого мальчик вырос. Еще я купил велосипедную каску, потому что в приличных странах дети не только на велосипеде катаются в каске, но даже и на качелях в каске качаются. Варя с удовольствием колола в каске дрова, но на велосипеде кататься в каске отказалась наотрез. Еще мы везли огромную, в человеческий рост, змею, потому что Варя любит змей. Еще мы везли огромного медведя, потому что японская сестра моей жены подарила Варе медведя. Медведь был больше Вари. Еще мы везли Варину няню, потому что Варя любит няню, а няня соскучилась по своей воспитаннице и купила ей лошадку на палочке, плюшевого осьминога и стратегический запас зефира. Я спрашивал няню:
— Вы думаете, Варе понравится эта лошадка на палочке?
Няня отвечала:
— Валера, вот вас никогда не бывает дома, и вы не знаете, что ваша дочь целыми днями скачет на швабре. А я выросла в большой счастливой семье и не могу смотреть, как девочка скачет на швабре.
По части лошадки на палочке няня оказалась абсолютно права. Получив этот подарок, Варя совершенно перестала передвигаться по дому и саду пешком, а передвигалась только верхом. А когда склонный к механике брат Вася расстегнул у лошадки на затылке застежку, чтоб посмотреть, как устроен в лошадкиной голове механизм цоканья и игогоканья, Варя устроила чудовищный скандал, поскольку брат, дескать, трепанировал лошадке череп.
Из двух подаренных велосипедов Варе понравился тот, что побольше. Варя совершенно не может самостоятельно на нем кататься, но, кажется, именно то и привлекает девочку, что приходится кому-то из взрослых бежать с нею рядом, согнувшись и придерживая руль.
На детский праздник собрались все окрестные дети и все их родители до третьего колена. Гостей было человек сорок, и гости тоже пришли с подарками. Бабушка одела Варю в шелковое бальное платье и сандалии Ecco, ибо бабушка и внучка равно думают, будто так и надо. Еще Варя то и дело забывала приподнимать юбку и оттого поминутно падала в бальном платье на землю.
Еще пришел в гости соседский мальчик Гоша трех с половиной лет и полез к Варе целоваться. Этого мальчика Гошу Варя зовет обычно "дружочек мой", а Гоша, соответственно, зовет Варю "лапочка моя". Когда Варя и Гоша не едят чернику, то ноги их и попы можно видеть торчащими из бака, в который наливают воду для полива цветов. Дети ловят в этом баке лягушек, рукава у них мокры и лица перемазаны тиной. Но ради Вариного дня рождения Гоша помылся и оделся в чистое, пришел и поцеловал Варю в губы. Варя задумалась. С замиранием отеческого сердца я смотрел, как Варя стоит и думает, нравится ли ей поцелуй в губы или не нравится. Гоша поцеловал Варю еще раз. Варя сказала:
— Достаточно, дружочек мой, теперь целуй руки.
Гости шумели и кричали, играли и ссорились. Особой популярностью пользовалась такая игра. Воздушный шарик дети подкидывали над костром, и подхваченный теплым воздухом шарик взмывал выше деревьев. Но все шарики вскоре полопались, и Варя предложила улизнуть на озеро купаться.
Там есть такой лесной пляж с обрывистым берегом. Варя зовет этот пляж "Танцующими соснами", потому что ветер выдувает и дожди постепенно вымывают песок из-под корней сосен, растущих на берегу, и корни открываются, и сосны как бы висят в воздухе, цепляясь голыми корнями, или танцуют на голых корнях.
Искупавшись, Варя залезла на одну из висящих в воздухе сосен и сказала, что она — русалка на ветвях сидит. А потом, когда Варю одели, девочка стала ходить по корням вокруг висящей над обрывом сосны и приговаривать:
— Кот ученый ходит по цепи кругом. Ходит, но немножко боится.