Событие недели — "Тупик" (Cul-de-sac, 1965), первый полнометражный фильм, поставленный Романом Поланским в Англии после того, как юного польского гения заметили на международных фестивалях (13 июня, НТВ, 22.35, *****). Поланский — уникальный режиссер, который, попав в жернова западной киноиндустрии, не стал приспосабливаться, упорно хранил верность своему странному, гротескному взгляду на мир. Хотя и время было такое: в 1960-х наглым талантам позволялось многое. "Тупик" можно описать как "черный" роман Раймонда Чендлера или Уильяма Айриша, пересказанный Сэмюэлем Беккетом. Завязка напоминает завязки десятков других триллеров. После неудачного ограбления двое раненых гангстеров спасаются бегством и оказываются в замке, большую часть времени отрезанном от внешнего мира приливом. В замке живут, если не считать бесчисленных кур, двое: роскошная и непредсказуемая девушка и ее бритый наголо муж, ветеран войны, клоун, подкаблучник, жертва женского садизма, — первое его столкновение с гангстерами происходит, когда жена одевает его в свое платье и фату и щедро красит ему губы и глаза. Один бандит умирает от ран, другой берет хозяев замка в заложники, между палачами и жертвами складываются двусмысленные отношения, кровавая развязка неизбежна. Однако бандиты Поланского на диво нелепы и незадачливы. Один безуспешно сражается с курами и непрерывно звонит по телефону некоему мистеру Кеттлбаху. Второй, почти агонизируя, видит над собой накрашенное лицо хозяина замка и принимает его за свою жену. Семейная пара быстро входит во вкус ситуации и, даже когда на остров приезжают экскурсанты, не торопятся звать на помощь и выдают насильников за друзей. Можно, конечно, давать этой игре вульгарные объяснения. Дескать, уставшая от мужа-тряпки женщина тянется к сильным мужикам. А ее муж получает шанс почувствовать себя крутым, персонажем детектива и, в конце концов, ощутить вкус крови. Вот характерная ситуация, мастерски прописанная и мизансценированная Поланским. Бандит спит. Девушка засовывает ему между пальцами ног горящую бумагу, делает "велосипед". Как разъяренный первоклашка, бандит бросается на нее и порет. В схватку вступает муж: каждому достается по паре пощечин. Ну просто ошалевшие в отсутствие взрослых школьники. Но любые объяснения будут упрощением сюрреалистической вселенной Поланского, где умирающий бандит напоминает издыхающего вампира, девичья фигура в проеме двери приобретает резкие, готические очертания, а романтический антураж — замок, грозовые тучи, порывы ветра — лишь усиливает абсурдистский эффект. "Тупик" дает возможность оценить актерские данные и очарование юной Франсуазы Дорлеак, имя которой в середине 1960-х звучало едва ли не громче, чем имя ее сестры Катрин Денев. Но через два года, в возрасте 25 лет, она погибла в автомобильной катастрофе, оставшись трепетным и тревожным мифом кинематографа. Еще один не вписывающийся ни в какие рамки гений 1960-х годов — Пьер Паоло Пазолини (1922-1975), поэт, гей, коммунист, католик, провокатор, убитый при до сих пор не проясненных обстоятельствах. "Аккатоне" (Accatone, 1961) — его режиссерский дебют (15 июня, "Культура", 21.55, ****). Пазолини жестоко расправляется с дорогим итальянскому сердцу неореализмом. Бедные, но честные, вынужденные нарушать закон, но чистые в глубине души неореалистические обитатели римских пригородов оказываются законченными подонками. Главный герой — сутенер, желания которого жить нормальной жизнью хватает только на один день, а в его смерти нет ничего патетического: жалкий финал жалкого мерзавца. "Птицы большие и малые" (Uccellacci e Uccellini, 1966) — притча уже зрелого, сформировавшего свой стиль Пазолини (16 июня, "Культура", 21.50, ****). Действие происходит "между Стамбулом и Кубой". Отец и сын странствуют по Италии в компании говорящего ворона, трактующего окружающий мир с точки зрения Маркса, Фрейда и Ганди, вспоминающего о святом Франциске Ассизском, выучившем язык птиц. Эксперимент Франциска закончился печально: создавшие собственный монастырь птицы сожрали друг друга. Та же судьба уготована и ворону, который достал героев своим трепом. В остальном на телеэкране царит французское жанровое кино. "Сахар" (Le Sucre, 1978) Жака Руффио — ядовитая, но чересчур гротескная, чересчур расчетливая сатира движимого благородными чувствами, но не слишком умного режиссера на охватившую Францию 1970-х годов жажду обогащения любыми способами (11 июня, РТР, 1.25, ***). Жан Карме и Жерар Депардье, кажется ни на минуту не прекращающий орать, играют спекулянтов, сначала преуспевших, а затем разорившихся по вине крупной акулы, сыгранной Мишелем Пикколи, на торговле сахаром. "Нежданный гость" (L'Invite surprise, 1989) — вполне бессмысленный опус некогда блестящего и циничного Жоржа Лотнера (12 июня, РТР, 3.20, **). Невнятная история покушения, единственный свидетель которого, благородный юный афрофранцуз, вступает в схватку со всеми спецслужбами мира и восстанавливает справедливость ценой собственной инсценированной "смерти". "Цыганка" (La Gitane, 1986) (12 июня, ТВЦ, 0.30, **) и "Горбун" (Le Bossu, 1997) (13 июня, ТВЦ, 17.40, **) — производящие не менее депрессивное впечатление фильмы Филиппа де Брока, автора уморительного "Великолепного" (Le Magnifique, 1973). В первом из них почтенный буржуа увлекается атаманшей банды цыганят, грабит собственный банк и признается в любви на вершине Эйфелевой башни. Главное достоинство фильма — то, что цыганку играет ослепительно чувственная Валерия Каприски. "Горбун" же — ремейк старого фильма "плаща и шпаги", где Жана Маре, некогда сыгравшего благородного дворянина XVII века, вынужденного 16 лет притворяться жутковатым горбуном ради мести и спасения дочери убитого друга, заменил Даниэль Отей.
Михаил Трофименков