3 апреля 1966 года советский спутник «Луна-10» впервые в истории человечества вышел на лунную орбиту. Совершив за 56 суток 460 облетов Луны, он собрал огромное количество новой информации — от уровня гравитационного потенциала Луны до состава горных пород. Никогда прежде человечество не располагало такими обширными сведениями о Луне, что не мешало ему на протяжении предыдущих 2000 лет во всех подробностях описывать жизнь на ней. Ульяна Волохова изучила, что искали и находили на Луне писатели и философы до того, как к делу подключились спутники
Фото: New York Sun
Фото: William Strang
Луна как место рождения души
Плутарх «О лике, видимом на диске Луны», I век
Греческий поэт Орфей утверждал, что на Луне процветает цивилизация бессмертных людей. Философы Фалес, Гераклит и Ксенофонт тоже придерживались мнения об обитаемости Луны, но их описаний лунной жизни до наших дней не сохранилось. Самое раннее подробное описание принадлежит философу уже нашей эры — Плутарху. Он описал жизнь на Луне в диалоге «О лике, видимом на диске Луны».
Плутарх предлагает два взгляда на Луну: естественнонаучный и метафизический. Первую точку зрения излагает Ламприй — брат Плутарха. Опираясь на современные ему представления, он описывает природу Луны: климат похож на земную весну, растительность преобладает неприхотливая (корнеплоды, злаки и деревья), люди живут странные — им почти не нужна еда, потому что их физиологические потребности минимальны, они исключительно духовно развиты и на Землю смотрят как на что-то грязное и отвратительное — из-за сильной облачности между двумя небесными телами наша планета кажется им чем-то мутным и уродливым. Его собеседник Сула смотрит на Луну иначе — она для него в первую очередь пространство рождения и смерти души. После смерти человека, утверждает Сула, от тела отделяются ум и душа, вместе они направляются к Луне — души и ум праведников отправляются непосредственно на Луну, души неправедных людей кружат вокруг и стонут. Периодически все души должны опускаться на Землю, чтобы нести службу — приглядывать за оракулами, участвовать в религиозных действах, охранять людей на войне и т. д. Отслужив таким образом, душа наконец получает право на «вторую смерть» — отделиться от ума и полностью раствориться. Отделившийся ум отправляется на Солнце, которое затем оплодотворит его семенами Луну, она родит новые души, и, соединенные вместе, они отправятся на Землю, чтобы получить человеческое тело.
Луна как государство гомосексуалов
Лукиан Самосатский «Правдивая история», II век
О том, можно ли назвать «Правдивую историю» Лукиана первым произведением в жанре научной фантастики, ученые спорят десятки лет. Лукиан действительно первым описал космические путешествия, межпланетные войны, роботов и колонизацию космоса, но есть основания полагать, что «Правдивую историю» он написал в ответ на дошедшие до нас лишь фрагментами «Невероятные приключения по ту сторону Туле» Антония Диогена, где тоже был эпизод с путешествием на Луну. Но если звание первого научного фантаста у Лукиана можно оспорить, то звание первого квир-фантаста — точно нет.
Герои повести Лукиана оказываются на Луне случайно: во время шторма их корабль забросило на небо, и Луной оказывается остров, к которому они в конце концов причалили. Местная жизнь поражает землян своей экзотичностью: здесь водятся гигантские муравьекони и журавлекони, капустокрылы и облакокентавры, блохи размером со слонов и воробьиные желуди. Люди здесь тоже странные: они питаются паром, идущим от жарящихся на костре лягушек, потеют молоком, сморкаются кислым медом, те, кто побогаче, носят одежду из мятого стекла, те, кто победнее,— из медных волокон. Но главное: все население Луны исключительно мужского пола. Они женятся между собой и даже заводят детей — в основном их вынашивают в икрах, хотя некоторые особи могут отрезать себе часть бедра и посадить его в землю — вырастет дерево, из желудей которого вылупляются люди. Такое нагромождение невероятных подробностей не должно удивлять: Лукиан не претендовал на научное правдоподобие, а высмеивал многочисленные античные источники, выдававшие откровенный вымысел за достоверные сведения.
Луна как христианская утопия
Фрэнсис Годвин «Человек на Луне», XVII век
Одним из первых, кто нашел Луне место в христианском мире, был Данте Алигьери: он расположил на Луне первое небо — низшую ступень Рая, на которой обитали праведники, нарушившие обеты не по своей воле, например монахини, насильно выданные замуж. Иначе смотрел на Луну англиканский епископ Фрэнсис Годвин — в «Человеке на Луне» он описал не то потерянный рай, не то настоящую христианскую утопию.
Фото: Giovanni di Paolo
Фото: Giovanni di Paolo
Герой Годвина попадает на Луну, как водится, случайно — во время путешествия на летучем корабле, запряженном лебедями, ему пришлось отклониться от курса. Жители Луны оказываются вдвое выше людей, с оливковым цветом лица, в одеждах необъяснимо прекрасного цвета. Работать и добывать себе пропитание им не нужно — Луна настолько изобильна, что злаки и плоды растут тут целый год, да и вообще климат такой целебный, что даже раны моментально затягиваются. Жители Луны почитают Христа и ведут добродетельную жизнь, здесь не знают пороков и насильственной смерти — после примерно 1000 лет жизни тут просто навеки засыпают. Едва ли не единственная забота местных жителей — пристально наблюдать за своими детьми: если в ком-то из них замечают склонность к злу, то такого ребенка отправляют на Землю, а оттуда забирают хорошего.
Луна как пустота
Жюль Верн «Вокруг Луны», 1869
Эмиль Байяр. Иллюстрация к «Вокруг Луны» Жюля Верна, 1872
Фото: Emile Bayard
Эмиль Байяр. Иллюстрация к «Вокруг Луны» Жюля Верна, 1872
Фото: Emile Bayard
В романе «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) Жюль Верн, в одном из интервью признававшийся, что в детстве обожал приключения барона Мюнхгаузена, придумал отправить своих героев на Луну с помощью пушечного выстрела, в следующей части — «Вокруг Луны» — он описал, что они там увидели. Садиться на Луну путешественники не собирались — в таком случае они не смогли бы вернуться без выстрела гигантской пушки на Землю, поэтому в течение нескольких дней они просто двигались по орбите Луны, тщательно рассматривая поверхность в телескоп. Им удалось разглядеть очертания раздробленного на много мелких кусочков материка, но никакие воды его не омывали — очевидно, море давно обмелело и испарилось. Поверхность была испещрена огромными трещинами, признаков жизни заметно не было, хотя путешественники и высказывали предположения, что когда-то жизнь здесь была, местная цивилизация погибла из-за охлаждения температуры.
Такое скупое для фантастики описание Луны, по-видимому, было реакцией на «большое лунное надувательство» — такое название получила опубликованная в августе 1835 года в газете The Sun серия из шести статей, в которых описывались открытия, якобы сделанные английским астрономом и физиком Джоном Гершелем во время наблюдения за Луной в телескоп. В статьях утверждалось, что Гершель обнаружил на Луне базальтовые скалы, маковые поля, мерцающие моря, единорогов, огнедышащих прямоходящих бобров и крылатых людей. Публикация не имела никакого отношения к действительности, но была перепечатана изданиями по всему миру и обсуждалась еще несколько лет. Тягаться с ней по части вымысла было сложно, и Жюль Верн предпочел ответить на газетные выдумки максимально достоверным изложением действительных научных открытий своего времени.
Луна как недружественная цивилизация
Герберт Уэллс «Первые люди на Луне», 1901
Фото: E. Herring
Фото: Claude Allin Shepperson
Представление о том, что жители Луны могут не быть заинтересованы в контактах с землянами, появилось довольно поздно. Одним из первых его высказал Герберт Уэллс в романе «Первые люди на Луне». В романе начинающий писатель и чудаковатый ученый отправляются на Луну с помощью прибора, создающего эффект искусственной невесомости. Оказавшись на Луне, они понимают, что ночью Луна вымирает и оживает только с возвращением солнечного света: пустыня мгновенно расцветает и покрывается пышной растительностью, буквально за минуты превращаясь в настоящие джунгли. Из фауны путешественникам удалось встретить толстых шестиметровых слизняков, пасущихся на лугах, а также местных жителей, которые оказались совершенно непохожи на людей. «Человеческие черты совершенно отсутствовали. Казалось, что у него не лицо, а ужасная маска, ужас, бесформенность, не поддающаяся описанию, без носа, с двумя выпуклыми глазами по бокам. Рот был искривлен, как у человека в припадке гнева…Шея, на которой болталась голова, расчленилась на три сустава, напоминавшие ногу краба».
Социальная иерархия у селенитов жесткая. Есть интеллигенция — их умственные способности буквально ничем не ограничены, так как мозг не имеет черепной коробки. За неимением письменности ученые хранят всю информацию в памяти. Остальные занимаются обслуживанием — пасут лунных коров, разделывают туши, носят ученых и проч. Живут местные жители под землей, а на поверхности занимаются разведением коров. Никакого любопытства к пришельцам они не испытывают и в контактах с человеком не заинтересованы, особенно после того, как узнают, что на Земле практикуются войны и принимать в них участие считается доблестью,— это, по мнению ученых мужей Луны, проявление высшей бессмысленности земного общества.
Луна как ГУЛАГ
Роберт Хайнлайн «Луна — суровая хозяйка», 1965
Роман «Луна — суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна — одного из отцов современной научной фантастики и пионера жанра hard science fiction (максимально достоверной научной фантастики) — вышел незадолго до того, как на Луну был отправлен первый спутник, положивший конец научному фантазированию о ее устройстве. Действие романа происходит в 2075 году, Луна давно колонизирована землянами, которые отправляют туда в ссылку уголовников и политических преступников. Вернуться на Землю они уже никогда не смогут — на Луне их организм меняется и в дальнейшем не может справиться с земной гравитацией. Живут ссыльные в подземных городах, занимаются сельским хозяйством. Произведенные продукты в принудительном порядке им приходится продавать по заниженным ценам землянам, а им по завышенным поставляют промышленные товары. Поскольку статистически женщин среди уголовников меньше, на Луне царит гендерный дисбаланс.
Поначалу женщины подвергались тут постоянному насилию, но затем были выработаны правила сексуального поведения: ограничений на отношения не существует, но право выбирать партнера и проявлять инициативу принадлежит исключительно женщинам. Если кто-то из мужчин нарушает это правило и проявляет несанкционированный интерес к женщине, его тут же отправляют через шлюз на поверхность Луны без скафандра, где он погибает без кислорода. Кроме того, на Луне распространено многомужество — в среднем женщина выбирает себе около шести партнеров, с которыми одновременно строит отношения.
