Неземная скорбь охватила прошлой ночью всех без исключения посетителей БИЛЬЯРДНОГО КЛУБА "РУССКАЯ ПИРАМИДА". Мы сразу поняли, что там творится что-то неладное, когда еще на входе обнаружили рыдавшего в дверной косяк средних лет господина. Его шикарный галстук был распущен и вызывал некоторые нездоровые ассоциации с нашейным украшением "от судьи Линча", серый пиджак был накинут на плечо на манер гусарского ментика, вокруг в огромном количестве валялись использованные носовые платки. Господин всхлипывал и, периодически постукивая кием по стене, повторял только "У-у-у-ууу!" и "Он ушел! Какой орел! Какой..." В самом игровом зале дела обстояли еще хуже. Во-первых, никто не играл, во-вторых, посетители пили исключительно алкогольные напитки, и в-третьих, все рвались занять какую-нибудь господствующую высоту типа бильярдного стола или стула, чтобы оттуда прокричать нечто душераздирающее. Из отдельных реплик, всхлипов и стонов нам, наконец, удалось получить некоторое представление о происходящем. Кто-то умер. Некто великий и горячо любимый всеми присутствующими. Через пять минут, найдя в толпе одного из завсегдатаев, мы узнали всю горькую правду. Оказалось, что не далее как вчера на шестьдесят третьем году жизни скончалась от инфаркта местная знаменитость — некоронованный король петербургского бильярда Владимир Филиппович Зябочкин. "Я не знаю никого, кто мог бы сравниться с ним на бильярдном столе, — со слезами на глазах рассказывал завсегдатай. — Это был великий мастер! Говорят, он умер у себя на даче прямо с кием в руках, так и не закончив партию!" Господин всхлипнул и опорожнил бокал с джином — "Кстати, вот его брат пришел!" — кивнул он на пожилого господина, появившегося в дверях заведения. Господа немедленно окружили пришедшего и стали выражать свои соболезнования. Господин долго и внимательно слушал, кивал, поднимал брови, вздыхал, а потом задал осторожный вопрос: "Простите, я что-то не понимаю. Кого хороним-то?" В зале повисло неловкое молчание. "Ну и ну... Вы же сами вчера на даче, я к Вам заехал, а он у стола лежит... У Вас же брат умер!" — сказал кто-то из толпы. "А! Так Вы про вчерашнее! — расхохотался брат усопшего. — Так это мы вчера просто слегка приняли на грудь, ну и я Вас разыграл! Живой он, напился, конечно, но так ничего..."
Сегодняшняя ночь в КАЗИНО PLAZA прошла очень спокойно и как никогда мило. Причиной установления здесь благостной атмосферы послужило полное отсутствие посетителей. Исключением являлись три старухи-официантки да молодая парочка, состоявшая из двух симпатичных грузинов. К часу ночи посетителей стало почти в два раза больше, точнее, к усердно игравшим на рулетке грузинам прибавился еще один пожилой господин. Он лениво сделал несколько крупных, но неудачных ставок на рулетке и, проиграв триста тысяч рублей, отправился в ресторан. Там он заказал множество всевозможных сладостей и шесть стаканов чая с лимоном и с завидным аппетитом приступил к трапезе. Чай господин пил залпом, глотал пирожные не жуя, целиком, а горькую лимонную кожуру самозабвенно вытягивал изо рта своими тонкими, увенчанными перстнями пальчиками. Заметив изумленные глаза корреспондентов Ъ, господин ненадолго отвлекся от поглощения пищи, приложившись губами к лежавшей на столе салфетке, и пригласил нас к столу.
"Люблю пить чай по-гагарински, глотая лимон..." — начал господин и, опустошив еще стакан, продолжил: "Я по долгу службы имел честь сопровождать Гагарина в Лондон, где королева Великобритании, как там ее? Забыл. Короче, давала она обед в честь Юры, вот. Сидим, значит, за столом. Культурно все так, лорды вокруг, кушаем блюда заморские, ну, дошло дело до чая. Я-то выпил нормально, а вот Юра — раз, и лимон проглотил. У лордов глаза на лоб, чашки попадали. А он жует и не морщится. Я его, значит, локтем толкаю, мол, плюй Юра, плюй, ты же культурный человек... И вы представляете, королева встает и сквозь смех говорит: 'Отныне в честь нашего высокого гостя я данной мне властью учреждаю питие чаю по-русски!' Сказала, и лимон — хрясь!" "Что 'хрясь'?" — не поняли мы. "Что-что, съела лимон, вот так-то! Дали мы ей понять!" — ухмыльнулся господин и вновь взялся за чай.
СЕРГЕЙ Ъ-ПАНИН,
ПЕТР Ъ-ЛЯХОВ