Завтра в рамках фестиваля «Новое британское кино», который в этом году проходит с 24 декабря по 10 января, начнутся показы фильма Бенжамена Клавеля «Мир глазами Radiohead». Год, в котором с великой английской группой не произошло ровным счетом ничего,— хорошее время, чтобы поразмышлять о том, почему она по-прежнему так важна, считает Борис Барабанов.
Radiohead в фильме — рок-н-ролльная группа, которая никого не собирается вести на баррикады
Фото: Bridges & Arte
Radiohead в фильме — рок-н-ролльная группа, которая никого не собирается вести на баррикады
Фото: Bridges & Arte
Наряду с большими музыкальными байопиками вроде «Богемской рапсодии» или «Рокетмена» на экраны одна за другой выходят амбициозные документалки. Недавние громкие примеры — спродюсированный Джонни Деппом фильм о лидере The Pogues Шейне Макгоуэне «Кувшин с золотом» и новое жизнеописание Фрэнка Заппы «Zappa» авторства Алекса Уинтера. Ни тот, ни другой фильм до легальных российских площадок пока не добрались. Зато подфартило многочисленным поклонникам английской группы Radiohead.
Бесполезно сравнивать «Мир глазами Radiohead» с размашистыми портретными документалками, которые могут сегодня позволить себе Netflix или Apple TV+. Фильм Бенжамена Клавеля основан преимущественно на интервью философов и музыкальных экспертов. При этом в нем нет ни одного оригинального кадра с музыкантами Radiohead. В нынешней системе координат «Мир глазами Radiohead» стоило бы назвать скорее подкастом. Но такая форма вполне согласуется с устройством фестиваля «Новое британское кино» 2020 года. Дело в том, что он проходит онлайн, а значит, у отборщиков не было цели собрать программу только из того, что стоит смотреть «на большом экране».
Для неспешного разговора «говорящих голов» о Radiohead сейчас хорошее время. У группы давно не было альбомов и тем более гастролей. Она не пытается в очередной раз поразить мир музыкальными новациями или нестандартными коммерческими ходами.
У Radiohead сейчас передышка. И это тот редкий случай, когда есть шанс трезво взглянуть на ее почти 30-летнюю историю.
В фильме «Мир глазами Radiohead» о группе рассказывают музыкальные критики и биографы, из ряда комментаторов выделяется композитор Стив Райх. Однако общий контекст разговора смещен в сторону философии и политики. Лента Бенжамена Клавеля — это одновременно и пересказ истории Radiohead, буквально альбом за альбомом, и разговор о том, как песни Radiohead поселились в умах в эпоху Тони Блэра и как они там соседствовали с идеями Ноама Хомски и Наоми Кляйн.
Для авторов фильма очень важно подчеркнуть, что Radiohead никогда не исполняли «песен протеста» в буквальном смысле. Они практически не давали в текстах прямых политических комментариев. Большинство песен Тома Йорка основаны на личных переживаниях. Но феноменальная музыкальная одаренность всех участников квинтета позволила их песням войти в резонанс с общественными трансформациями.
В большинстве случаев разговор о Radiohead — это анализ их музыкальных метаморфоз и восторг по поводу независимой линии поведения в шоу-индустрии. Революционное решение группы выпустить альбом «In Rainbows» (2007) вне системы рекорд-мейджоров по схеме «плати сколько хочешь» вошло в историю. Однако оно никоим образом не связано с самим содержанием песен. Это был просто новый инструмент продаж. Точно так же использование в аранжировках электроники или выступления с духовым оркестром были лишь формой существования песенной идеи. А вот о том, почему для людей было так важно все, что выходило «из-под пера» Тома Йорка и его коллег, на самом деле до сих пор было сказано не так уж много. Музыкальные документалисты чаще всего либо рассказывают истории жизней, кропотливо собирая архивные материалы, либо налегают на эффектный монтаж. Гораздо реже в центре внимания оказывается вопрос, почему именно эти песни сработали именно в это время.
Музыкантам из известных групп часто приходится жить в плену сформировавшихся стереотипов.
И когда в конце фильма «Мир глазами Radiohead» Том Йорк говорит, что обиднее всего ему слышать в отношении своей группы слово «депрессивная», мы понимаем, что по большому счету, сознавая все величие и новаторство Radiohead, публика редко пытается посмотреть глубже.
Итог бесед, из которых составлен фильм, состоит в том, что при всем обожествлении Radiohead они рок-н-ролльная группа, и их задача — не вести на баррикады, но хотя бы просто заставить людей задуматься о том, что происходит вокруг. По выражению одного из участников фильма, писателя Мака Рэндалла, «есть время ворчать и время восторгаться, и иногда это можно делать в одно и то же время».