95 лет назад «Огонек» писал об особом типе «перелетных птиц» — о детях деревенских бедняков, приезжавших на зимовку в Москву. «Летят они отовсюду. Много ближних — из соседних губерний, есть и дальние — с Поволжья, Белоруссии, окраин»,— рассказывал журнал. Сколько детей приезжало зимовать в столицу, никто точно не знал, но по приблизительному подсчету речь шла о десятках тысяч. «Огонек» объяснял, откуда они берутся: «Осенью, когда в деревенском хозяйстве подведены итоги урожая, встает вопрос: как быть? Своего хлеба до весны не хватит, ртов много, всех не прокормить. И на семейном совете выносится тяжелое — для всех участников его тяжелое — решение: надо сбавить ртов». Глава семейства решает: «Придется Мишке с Ваняткой в Москву ехать... Прокормятся там как-нибудь около добрых людей». Сами дети порой и не возражают, как подмечал «Огонек»: «Мишка и Ванятка, несмышленыши лет по 11–13, собственно, рады. Их не пугает перспектива очутиться в большом городе без денег, без крова, без близких, да еще зимой. Их привлекает новизна впечатлений, а главное — полная своя воля». Впрочем, «скоро-скоро Москва гасит все их розовые мечты». Встретить их в столице можно было повсеместно. «Это их вы встречаете зимой на узловых станциях трамваев в легком армячишке и лаптях с большой холщевой сумкой через плечо, робко просящих копеечку на хлеб,— писал "Огонек".— Это они роются в мусорных ящиках, бродят по базарам и свалкам, выискивая какой-нибудь упавший или выброшенный кусок съестного.
Тысячи детей из бедных деревень съезжались в Москву с надеждой прокормиться и пережить зиму
Фото: Архив журнала "Огонёк"
Тысячи детей из бедных деревень съезжались в Москву с надеждой прокормиться и пережить зиму
Фото: Архив журнала "Огонёк"
Это они переполняют вокзалы, чтобы погреться, спят в заколоченных ларьках на бульварах, в погребах, уборных... Это они устроили ночлежку на крыше Большого театра».
Как эти дети выживали? «Кое-как, а живы, свет не без добрых людей,— объяснял журнал,— по копейке, по кусочку, но подают им, жалеючи». С приходом весны эти «перелетные птицы» отправлялись в обратный путь, туда, где начиналась посевная, с надеждой, что нового урожая хватит на всех и зимовать можно будет дома.