Рекламаwww.kommersant.ru/ad

Радио «ЪFM»

Слушать прямой эфир

Выпуск газеты №199

В архив

RuStore
Скачайте в
RuStore
AppGallery
Скачайте в
AppGallery
Android
Загрузите на
Android
Радио «ЪFM»«ЪFM»
Выпуск газеты №199«Ъ» Газета
Журнал "Коммерсантъ Деньги"

Пустая круглая цифра

Пустая круглая цифра
Фото: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ  
В период правления товарища Сталина ежегодно отмечалась годовщина смерти товарища Ленина
       Главным юбилеем прошедшего года стало 300-летие Санкт-Петербурга. От этого юбилея ждали чего-то особенного, но получилось как всегда: приятное ожидание, когда съезжаются гости, скомканная какая-то праздничность и потом — пустота и разочарование. У людей на юбилейных днях рождения тоже всегда так бывает.

Главная
       Все ждали 300-летия. Чиновники ждали, потому что набухают в юбилейную пору денежные потоки и учащаются визиты начальства, во время которых можно покрутиться у начальства на виду, подсуетиться как-нибудь вовремя и шагнуть по карьерной лестнице. Журналисты ждали, потому что будут наверняка злоупотребления, а там и расследования, слив информации, скандал и опять же продвижение по службе. Горожане ждали, потому что в Москве вот на 850-летие отгрохали столько всего новорусского, башенки, кольцевые дороги, стало быть, и в Питере отгрохают, тем более что президент — питерский. Президент ждал, потому что куча иностранных гостей приедет, которых иначе калачом не заманишь, и можно будет перед ними испытывать гордость за родной город. Все ждали, но ничего не произошло.
Фото: ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ  
Самого товарища Сталина ныне поминают лишь по круглым датам вроде 50-летия со дня смерти
Ну фейерверк, ну трансляция по телевизору. Но все равно ведь в тот день, когда на Дворцовой площади в честь юбилея пел Александр Розенбаум, в Москве на Красной площади пел без всякого юбилея Пол Маккартни. И кольцевую дорогу не построили. Фасады поремонтировали немножко, но плохо, и только в центре, и только фасады. То есть возрождения не получилось. Получился вполне себе юбилей, ну как у людей бывает юбилей — повод сказать себе на следующее утро: господи, какой же я уже немолодой человек.
       На 300-летии Петербурга выяснилось вдруг, что бум и возрождение никакого отношения к юбилеям не имеют. Это так же трудно понять, как трудно понять на картинке в школьном учебнике физики, что тяжеленная гиря и легкое перышко в вакууме падают одинаково. Как одинаково? Да так вот — одинаково.
       И долго еще после юбилея многие мои знакомые петербуржцы, хоть и звали юбилей скептически "зоолетием", продолжали ждать, что вот-вот начнется возрождение. Но нет. Нет такого экономического закона, по которому возрождение города провоцировалось бы юбилеем.
       
Культовая
Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ  
2003 год для представителей семейства Михалковых оказался дважды юбилейным. Сергей Николаевич, всю жизнь писавший государственные гимны и не только, отметил свое 90-летие и получил поздравления от президента. Его сын Никита Сергеевич сам себе президент — юбилейного Московского кинофестиваля
Вы не подумайте только, что в этой главе речь пойдет о пятидесятилетии смерти Сталина. Смерть Сталина часто упоминалась, ею спекулировали, пытались о ней говорить каждый в свою дуду, пытались извлечь из пятидесятилетия этой смерти конкретного человека исторический какой-то смысл, но не смогли. Немногочисленные противники президента Путина пытались было высказываться о возрождении сталинизма, но и тут не получилось, потому что и тут нет возрождения. Потому что ничего не возрождается — ни Петербург, ни сталинизм. Просто цены на нефть высокие временно, и больше ничего.
       Духовного возрождения России принято было ждать почему-то от столетия канонизации святого Серафима Саровского. И как-то это столетие канонизации любимого православного святого переплеталось в головах заинтересованных лиц с судьбою закрытого города Сарова, с юбилеем водородной бомбы тоже, с державностью. Многим почему-то казалось, что вот сейчас совпадет в сознании миллионов преподобный Серафим с ядерным щитом родины — и воссияет что-то такое. Но ничего не воссияло.
       Слава богу, восстановили несколько церквей, слава богу, в Саров приехали какие-то свежие люди. Для местных сотрудников краеведческого музея это было развлечение.
Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ  
Я, помню, стоял в Сарове на главной площади и смотрел на паломников. Паломников в город пустили немного. Там были пожилые и трогательные в своей простоватой набожности женщины, с одной стороны, и Общество православных хоругвеносцев Кубани — с другой. Православные хоругвеносцы кроме хоругвей носили черную военную форму, выглядели воинственно и непримиримо. Я не хочу никого обидеть, но эти люди очень похожи были на черную сотню из фильмов про революцию. И тогда я спросил кого-то из саровских начальников, по какому принципу пускали в закрытый город паломников. Неподалеку от Сарова, у стен Дивеевского монастыря паломников были десятки тысяч. Почему выбрали пожилых женщин и черную сотню?
Фото: ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ  
Для православных одним из главных празднеств прошлого года было столетие со дня канонизации Серафима Саровского. Поучаствовать в торжествах смогли не все желающие: Саров — закрытый город
Саровский начальник ответил мне, что паломников в город пускали по списку, предоставленному Русской православной церковью. Кого церковь посчитала достойным представлять ее на крестном ходе, тот и представлял. И не мне судить. Я просто представлял себе церковь иначе. Я и сейчас думаю, что это праздничная такая и детская немного вера. Но, может быть, я неправильно думаю.
       Ни один православный человек не смеет, конечно, надеяться, что просто ради юбилея случится вдруг чудо, но я разговаривал с паломниками, и многие из них, оказывается, пришли за благодатью. И, наверное, сподобились благодати, но я нет. Меня очень отвлекало от благочестивых мыслей то обстоятельство, что волонтеры, помогавшие больным и кормившие голодных, носили в лагере паломников жилетки с символикой партии "Единая Россия" и старались подвернуться под объектив телевизионных камер. А без жилеток с символикой они не стали бы разве помогать больным и голодным? А разве бывают волонтеры с символикой политической партии в год выборов? Какие же они волонтеры?
       
Ностальгическая
Фото: ДМИТРИЙ АЗАРОВ  
К юбилею Санкт-Петербурга действительность была приукрашена везде где только можно
Было еще два важных юбилея. 85-летний юбилей ленинского комсомола и юбилей расстрела парламента в 1993 году. Я очень удивился, когда стали вдруг праздновать юбилей комсомола. Столько лет не праздновали ничего, а тут вдруг вспомнили. В год выборов, когда коммунисты отчетливо оказались главным соперником власти, к комсомолу вдруг отнеслись бережно и коммунисты, и власть. Не знаю уж, по чему ностальгировали все эти бывшие комсомольцы, ставшие теперь кто олигархом, кто коммунистом, кто чиновником. Может быть, они ностальгировали по отчетливой идеологии с детства, может быть, по комсомольскому досугу, когда девочки еще ничего не стоили. Я же не знаю.
       Про расстрел парламента тоже непонятно было, хорошо это или плохо. Говорили, что с тех пор демократия вывихнулась. И наоборот, говорили, что это последний раз было, что демократия защищала себя с оружием в руках. Непонятно было, что о расстреле парламента думать, потому что за прошедшие годы все слишком привыкли понимать любой расстрел не иначе как военное продолжение борьбы экономических группировок.
       
Независимая
Фото: АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО  
Членство во Всесоюзном ленинском коммунистическом союзе молодежи было добровольно-принудительным. Празднование 85-летия этой организации было делом абсолютно добровольным
Самым грустным для меня юбилеем — может быть, в связи со свойственной мне профессией — оказалось для меня десятилетие телеканала НТВ. Я смотрел жизнерадостные ролики по телевизору. В этих роликах телеведущие пели, что растут, дескать, вместе с рейтингами, а рейтинги у них тем временем неумолимо падали.
       Я знаю, что праздников было два. Один у Евгения Киселева, для людей, которые ушли с Евгением Киселевым вместе и которым совсем не в чем себя упрекнуть, кроме бессмысленного самоуничтожения в качестве "уникальной журналистской команды".
       Второй праздник был официальный. И концерт. И генеральный директор Николай Сенкевич ловил, говорят, журналистов в фойе и говорил каждому, что концерт, дескать, хороший. Но концерт никто из действующих репортеров не смотрел. Все тусовались в фойе, встречались, обнимались, подавали друг другу руку, не подавали друг другу руку. Как бывшие солдаты полка, потерявшего знамя. Представляете, что это было за чувство? Не то чтобы все считают друг друга предателями, но уж точно все не считают друг друга героями.
       
Искусственная
       В области культуры и искусства прошедший год запомнился юбилеями двух поэтов — Сергея Михалкова и Расула Гамзатова. Ну что тут скажешь? Ничего тут сказать, по существу, нельзя, потому что один из них умер, а другой — очень пожилой человек.
       Еще в этом году был юбилейный XXV Московский кинофестиваль. Фестиваль запомнился тем, что в финал там впервые за долгие годы вышел отечественный фильм "Коктебель".
       
Кризисная
       На фоне высоких цен на нефть юбилей августовского дефолта 1998 года вспоминать было, наверное, легче, чем если бы цены скатились до $12 за баррель, но все равно неприятно.
       Чаще августовский кризис вспоминали не в августе, а в ноябре в связи с арестом нефтяника Ходорковского и в связи с предвыборной кампанией.
       Если обратиться к риэлтерам, то честные риэлтеры скажут, что ждут нового дефолта. И честные банкиры тоже так скажут. И честные экономисты. Не то чтобы у них есть какие-то проверенные сведения о новом грядущем дефолте, боже упаси. Просто что-то такое в воздухе. Во всяком случае, люди боятся дефолта вовсе не потому, что экономические катаклизмы должны происходить в стране раз в пять лет. Во всяком случае, никто на свете не связывает своих опасений с круглыми датами. Круглая дата ничего не значит. Ноль — это пустая круглая цифра. Есть вещи поважнее пустой и круглой цифры.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
       
Самые известные юбилеи 2003 года. Топ-10
Юбилей Санкт-Петербурга в цифрах
       В июне 2003 года Валентина Матвиенко, занимавшая тогда еще должность представителя президента России в Северо-Западном федеральном округе, заявила со ссылкой на первого заместителя министра финансов РФ Сергея Вязалова, что на подготовку празднования 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга было потрачено почти 60 млрд рублей (около $2 млрд). Более ранняя оценка составляла 40 млрд рублей (около $1,4 млрд). Путем несложных подсчетов можно обнаружить, что каждый год существования северной столицы стоил около 200 млн рублей. Указанная сумма, которая, по словам Матвиенко, являлась приблизительной, примерно равна годовому бюджету города.
       Из других статистических данных, связанных с юбилеем, можно привести следующие:
       в праздничных торжествах приняли участие около 1,5 млн человек;
       на празднике присутствовали 14 тыс. особо важных персон, в том числе главы государств и правительств 40 стран, делегации более 200 городов мира, все российские губернаторы;
       3,5 тыс. постовых милиционеров были направлены со всей России в Санкт-Петербург в помощь местной милиции;
       на трассе Санкт-Петербург—Москва было пущено 15 дополнительных поездов, на Октябрьской железной дороге было задержано 200 преступников, находящихся в розыске, изъято 96 кг взрывчатых веществ, 56 единиц огнестрельного оружия, 3 тыс. единиц боеприпасов и более 40 кг наркотических средств;
       в течение 48 часов аэропорт Пулково был открыт только для приема участников саммита глав государств G8; зарубежные авиакомпании, выполняющие рейсы в Пулково, оценили свой ущерб в дни юбилея в $50-200 тыс.;
       согласно опросу общественного мнения, проведенному в апреле 2003 года в 12 европейских странах по заказу агентства "Росбалт", каждый третий европеец слышал о юбилее Санкт-Петербурга и более половины посчитали это событие праздником общеевропейского масштаба;
       к уборке улиц города привлекалось ежедневно 27 тыс. работников жилищных организаций, в том числе более 8 тыс. дворников; было задействовано 403 единицы уборочной техники, в том числе 140 поливомоечных машин, тракторов с цистернами и 263 машины с плужно-щеточным оборудованием.
АННА ВАСИЛЬЕВА
       

Журнал "Коммерсантъ Деньги" №1

от 12.01.2004, стр. 117
Читать

Авторы

  • Валерий Панюшкин