Мороженое перед наркозом

Десятилетняя Полина живет вместе с мамой в городе Любиме Ярославской области. В два года у девочки обнаружили шишки на теле. Оказалось, это экзостозы — доброкачественные разрастания на поверхности костей. Шишки у Полины образуются по всему телу, нарушая рост костей, пережимая нервы и сосуды. Девочка перенесла уже девять операций по удалению экзостозов, но они появляются снова и снова. Чтобы их удалить, нужны большие деньги.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Больше всего на свете Полина любит… операции. Их у нее было уже целых девять. Столько шрамов, сколько у нее, нет больше ни у кого в классе. А может, даже во всем Любиме, где они живут вместе с мамой и котом Шуриком. Мальчишки на Полю смотрят с уважением, а девчонки — с недоверием.

— Врушка! — фыркают они.— Операция — это ужасно больно и страшно.

— А вот и нет,— возражает Полина.— Это очень весело!

К операции она начинает готовиться заранее. Кладет в свой рюкзачок плюшевую собачку, раскраски и фломастеры. А еще мастерит подарки для знакомых медсестер и любимого врача — Михаила Александровича Вавилова из ярославской клиники «Константа». В «Константе» Полина постоянный клиент.

Чтобы операция прошла успешно, Полина должна обязательно прокатиться на всех каруселях в Ярославле, съесть пиццу, мороженое и запить все кока-колой. А еще сходить в аквапарк. И только после этого можно ехать в больницу. Такой обряд придумала мама девочки Анна. После веселого пиршества идти на операцию, ясное дело, гораздо легче.

Первую операцию по удалению экзостоза Полине провели в два года и десять месяцев. Аня нащупала на левом бедре дочки странный нарост и сразу повела ее в поликлинику.

— Похоже на экзостоз,— сказал доктор.— Это редкое заболевание, при котором на кости образуется шишка, состоящая из хрящевой ткани. Постепенно она перерождается в губчатую кость.

В областной детской больнице Полине провели рентген и обнаружили, что шишка не одна — их целый десяток. И поставили диагноз: множественные экзостозы костей.

— Болезнь не лечится,— заключил доктор.— Размер экзостозов может доходить до десяти сантиметров. Единственный способ от них избавиться — хирургический. Иначе они будут разрастаться, пережимать нервы и кровеносные сосуды.

И началась череда операций — на бедрах, предплечье, голеностопе.

Мама Полины тоже готовится к каждой операции. Только по-другому: валидол, корвалол, таблетки от давления. Год назад кардиологи сказали, что у нее аритмия, и запретили волноваться.

— Как же я могу не волноваться? — удивляется Анна.— Полина активно растет, а значит, и шишки на костях тоже. Сейчас никаких льгот на лечение нет. Я воспитываю дочь одна. Алиментов не хватает даже на дорогу до больницы.

В 2018 году у Полины образовалось сразу несколько экзостозов — в левом бедре и большеберцовой кости правой ноги. Кости начали деформироваться, в результате правая нога стала подворачиваться. Доктор Вавилов провел сложную операцию с установкой металлической пластины в правую ногу. Спустя год Полине удалили еще несколько новых наростов на стопах и предплечье и снова установили пластину — на этот раз в левую ногу. Оплатить все это помогли читатели Русфонда.

Состояние Полины улучшилось, но ненадолго. Новые шишки вырастали как грибы после дождя — в подмышечной впадине, коленях, бедрах.

— Разница в длине ног увеличилась уже до двух сантиметров,— говорит Анна.— Полина стала прихрамывать, началось искривление позвоночника.

В марте этого года Полина с мамой снова были на консультации в клинике «Константа». Рентген выявил множество новых костных наростов на руках и ногах. Самый опасный — в левой подмышечной области, который давит на артерию. Нужно этапное хирургическое лечение: удаление экзостозов и установка специальных пластин для выравнивания длины ног.

Полина уже начала готовиться к операции.

— А давай сделаем врачам маски? — предложила девочка.— И на каждой вышьем улыбку. Я буду лежать на столе и смотреть, как они мне улыбаются!

Светлана Иванова, Ярославская область