Весточка из прошлого

Попадая из столицы в какой-нибудь небольшой старинный город в провинции, мы всегда удивляемся его тишине, спокойствию, размеренному ритму жизни и думаем, что здесь так было всегда, да и не могло быть иначе. И совсем не подозреваем, какая у города могла бы сложиться судьба еще в совсем недавнем прошлом.

От Москвы до Ростова Великого всего двести километров, и «Лада Веста» пролетает этот путь быстро, чтобы оказаться в городе, где она могла быть сделана. Это никакая не шутка – в 1966 году Ростов Великий рассматривался как одно из возможных мест для строительства автомобильного завода, который потом станет Волжским и будет выпускать «Жигули». Свидетельства тому нашлись в архивном деле, озаглавленном «О строительстве завода по производству легковых автомобилей» и датированном 1965–1966 годами, что и стало поводом для поездки.

В начале 1965 года переговоры с концерном FIAT велись уже как с окончательно выбранным партнером по строительству завода-гиганта производительностью 600 тысяч автомобилей в год, но с местом его расположения никакой ясности не было.

Несколько городов Советского Союза претендовали тогда на честь построить у себя новый завод, почти как несколько греческих городов – на право именоваться родиной Гомера. Так, ЦК Компартии Белоруссии предлагал возводить завод-гигант в Минске или Гомеле, а их соратники из Украинской ССР – в Киеве или в Броварах. Заявки присылали из Барнаула, Белгорода, Вологды, Воронежа, Кургана, Мценска, Ростова Великого, Рыбинска, Тольятти, Уфы, Ярославля. И даже из тех, где легковые автомобили уже выпускались – Горького, Запорожья и Ульяновска. Каждое из этих мест рассматривалось комиссией с последующим анализом всех плюсов и минусов.

Ростов Великий комиссии не понравился сразу: «Площадка в районе Саввинского шоссе, рекомендованная местными организациями, не застроена, имеет размер около 600 га, сложена озерными отложениями; уровень грунтовых вод залегает на глубине от 0,4 до 1,1 м; ввиду отсутствия стока распространены застойные поверхностные воды. Значительная часть площадки покрыта кустарником и саженцами сосны. Освоение площадки потребует проведения специальных инженерных мероприятий».

Забив адрес в навигатор, едем туда. Сейчас Саввинское шоссе – типичная промзона с заводскими корпусами РОМЗа – Ростовского оптико-механического завода – и фармацевтического комплекса «Фармославль», пунктом приема металлолома, автосервисами и гаражами, хотя и сюда потихоньку проникает туристическая индустрия: здесь можно найти даже хостел и сауну. «Саженцы сосны» за полвека выросли до здоровых сосен. Корпуса РОМЗа, выпускающего прицелы, лазерные прожекторы, бинокли ночного видения и прочую оптику оборонного значения, появились здесь в 1975 году, возможно, на том самом месте, где могли бы выпускать «Жигули».

Город Ростов Великий расположен на берегу озера Неро, и его, конечно же, тоже планировали задействовать для снабжения завода водой: «Предположение местных органов о возможности производственного водоснабжения с забором воды из озера Неро и выпуска в это озеро сточных вод после полной очистки не обосновано, т.к. дно озера покрыто мощным слоем сапропеля при средней глубине озера 2–2,5 м, что исключает возможность устройства мощного водозабора». Сапропель – это многовековые донные отложения пресноводных водоемов, сформировавшиеся из отмершей растительности, остатков живых организмов, планктона и прочего.

Набережная в Ростове Великом называется вовсе не набережной, а улицей Подозерка. Это не единственный в городе топонимический казус подобного рода: на нескольких домах в центре висит табличка с надписью «Улица Советская площадь». У Подозерки милый взгляду вид набережной провинциального городка со стоящими вкривь и вкось сараями, перевернутыми на зиму лодками и деревянными мостками для рыбаков. Вдоль озера тянется пересыпанная песком дорога-щебенка, заставляющая «Ладу Весту» подпрыгивать на каждой колдобине и поднимать за собой столб пыли. Интересно, как бы выглядела Подозерка, стань Ростов Великий городом-автозаводом? Небось закатали бы все в бетон, выложили гранитом и понаделали простеньких ограждений из крашеных стальных труб, как сейчас на набережной в Тольятти. И никаких старых лодок с кривыми сараями – трудящиеся должны «культурно отдыхать».

Альтернативой предлагался забор воды из реки Которосль выше города Гаврилов-Ям, в двадцати километрах от завода, но ее ресурсов все равно не хватило бы как для завода, так и для его ТЭЦ. Самым надежным вариантом водоснабжения была река Волга, до которой 60 километров, но протянуть к ней трубу не считалось чем-то невыполнимым. Туда же, в Волгу, планировалось сбрасывать и сточные воды.

В случае с Ростовом Великим у комиссии нашлось больше минусов, чем плюсов: сложная площадка, отсутствие строительной базы, мало населения трудоспособного возраста. Во всем этом самым лучшим вариантом оказался Тольятти, его и утвердили постановлением от 20 июля 1966 года. Единственный плюс Ростова Великого заключался только в близком расстоянии до Москвы, а еще – в самых разных иррациональных факторах.

Так, фактический хозяин концерна FIAT Джанни Аньелли оказался совсем не рад тому, что завод будет построен в городе, названном в честь умершего в 1964 году руководителя Коммунистической партии Италии Пальмиро Тольятти. Топоним Ростов Великий вряд ли смутил бы итальянцев, а название озера, куда планировали сливать канализацию, и вовсе показалось бы родным и близким, причем уже не только по звучанию, но и по сути: nero на итальянском – «черный». К слову, этимология названия Неро никакого отношения к Италии не имеет, а восходит к древнему озерно-речному термину «нер-», и от того же корня называется и река Нерль. Такое вот совпадение. Благодаря тому что завод все же не построили, вода в озере не черная, а чистая и прозрачная.

И все же представить себе здесь автомобильный завод довольно трудно. Ростов Великий – город не промышленный, а туристический, как тогда, так и сейчас. Понять это можно, немного прокатившись по его улицам: отремонтированный вид из всех зданий – только у Ростовского Кремля, пары церквей, городской администрации и гостиниц с ресторанами. Вся остальная историческая архитектура – неухоженная, облупившаяся и покосившаяся. И хорошо, что хоть в таком виде уцелевшая. Если бы началась в городе «великая стройка», то снесли бы все это подчистую, понаделав взамен безликих коробок – жилых домов, дворцов культуры, кинотеатров, универсамов… Новые стройки – не всегда благо для города, тем более такого, как Ростов Великий, где важнее не отгрохать что-то новое, а лучше просто не трогать старое. Сын того самого Джанни Аньелли вовсе не хотел перенимать от отца бразды правления концерном: Эдоардо мечтал о тех временах, когда на месте заводских корпусов FIAT будут расти цветы. Желание странное и спорное, но Ростов Великий, где завод по производству советских «Фиатов» не построили изначально, итальянскому парню с такой философией наверняка пришелся бы по душе.