По местам изготовления индийского кино проехалась корреспондент Ъ ЕЛЕНА Ъ-ЧИНЯЕВА.
В отличие от американской киноиндустрии, получившей свое название по месту расположения крупнейших киностудий — калифорнийского городка Голливуд, индийский Болливуд лишь условно связан с Бомбеем — района с таким названием в этом 14-миллионном городе на западном побережье Индии нет.
От центра Бомбея до места компактного расположения киностудий около часа езды. Автострада сначала переходит в улицу, улица постепенно превращается в разбитую проселочную дорогу и упирается в низкие железные ворота. За ними 200 гектаров джунглей. Это и есть бомбейский Filmcity.
По календарю monsoon сезон проливных тропических дождей уже закончился, но календарь погоде не указ — только что прошел очередной ливень, и чувствуешь себя так, будто в парилке крутишь педали тренажерного велосипеда, воздух столь насыщен влагой, что его, кажется, можно выжимать, как сырую тряпку. Пока охранник проверяет бумаги, разрешающие въезд, на нас глазеют местные жители — за небольшим оврагом, уже за воротами, видно скопление лачуг, их обитателям, очевидно, никакого разрешения не надо. Проезжаем дальше, и вот первая остановка — среди буйной растительности расчищена площадка, на которой возведен индуистский храм, снимается религиозная сцена, очевидно, популярного сериала, во всяком случае, когда рядом останавливается "Мерседес" и из него выходит одетая в праздничное сари женщина, гид шепотом говорит мне, что это известная актриса. Идти к месту съемки ей приходится, как и всем, по размытой дождем глине и затем вброд через бурлящий ручей. Гид говорит, что сари на актрисе очень дорогое. "Наверное, перенесут на руках",— думаю я. Нет, сама перешла, только подняла повыше подол, чтобы не замочить,— дополнительное развлечение для местных, которые тут же, в ручье, моют посуду.
Съемочную площадку со всех сторон окружают джунгли — самые настоящие, с пантерами, которые время от времени навещают эти места. В начале сентября одна из них напала на мальчика, но — абсолютно в духе индийского кино — на его защиту бросился местный сторож и отогнал дикого зверя палкой. В доказательство герой показывает мне газетную вырезку с фотографией. Дорога, извиваясь, идет в глубь джунглей — по обеим сторонам в отдалении друг от друга находятся другие съемочные площадки, с декорациями и без. На одной снимается вторая часть популярного фильма, судя по всему, что-то из жизни игроков в крикет, самого популярного в Индии вида спорта. На площадке все как полагается: яркие лампы, обслуживающий персонал и просто зеваки, режиссер в темных очках и с микрофоном, сидя в кресле, дает команды. Актер, очевидно, должен красиво ударить по мячу — куда он полетит, снимут отдельно. Актер несколько раз репетирует, съемка, объявляют перерыв. Все идут к разносчикам, предлагающим местные разновидности фаст-фуда. Тут же стоит пластмассовый бак с водой неизвестного происхождения, к нему привязана пластиковая бутылка с обрезанным горлышком. Жаждущие испить этой волшебной водицы зачерпывают бутылкой из бака и пьют, но не подумайте, что "из горла": люди запрокидывают голову и вливают воду в себя, стараясь не касаться бутылки — очевидно, соблюдают гигиену.
Напротив снимается сцена из комедийного сериала, говорят, тоже очень популярного,— главный герой, тучный молодой человек, сидит в большой цинковой емкости, вокруг него происходит какое-то действие, время от времени он громко и натужно смеется. Дальше по дороге — площадки с бутафорским Диснейлендом, городской площадью, мощенной кирпичом, и почему-то перевернутой брошенной машиной — непонятно, то ли это часть декораций, то ли просто забыли убрать. Есть искусственное озеро, храм, замок, мост, а если чего нет, можно построить. Студии сдают свои площади, предоставляют специалистов, тем и зарабатывают.
Всего в киногороде Бомбея 18 студий, они сдаются по ставке от 10 тыс. ($220) до 50 тыс. рупий ($1100) за смену (8 часов) в зависимости от размера. В среднем в киногороде проходит до 15 съемок в день. Всего же индийская киноиндустрия произвела в 2002 году более 3700 названий кинопродукции, включая 950 художественных фильмов (для сравнения: Голливуд производит в среднем около 200 кинофильмов в год). При этом в 2002 году в самой Индии было выпущено в прокат лишь 15 иностранных фильмов, а вот доход от экспорта индийской кинопродукции составил 11% всех доходов отрасли. Кино в Индии действительно является "самым важным из всех искусств", убедиться в этом я смогла уже вечером, и не в кинотеатре, а в торговом центре. Только что вокруг меня было несколько продавцов, вежливо, но настойчиво предлагавших мне купить то, что они называли шелковыми шарфами, и вдруг всех словно ветром сдуло — по проходу прошла ничем не выдающаяся на первый взгляд женщина средних лет. Оказалось, что это известная актриса, а что может быть более интересно, чем увидеть своего кумира вживую? Разве что посмотреть новый фильм с его участием.