Баски вступили в игру
В Сан-Себастьяне показали "Баск-бол"
фестиваль кино
На кинофестивале в Сан-Себастьяне показали документальный фильм "Баск-бол: кожа против камня". АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ смотрел картину ни свет ни заря вместе с иностранными журналистами, которых этим утренним спецпоказом решили оградить от возможных вечерних инцидентов.
Фильм Хулио Медема был запрограммирован если не на скандал, то на сенсацию. Еще до премьеры на него обрушились со всех сторон: правые в Мадриде, экстремисты — в Басконии. Инцидентов пока не произошло, но "Баск-бол" безусловно стал событием фестиваля.
Каждого, кто проходит по старым кварталам Сан-Себастьяна, поражает атмосфера этого города и особый характер населяющих его людей, а непонятные лозунги на стенах впечатляют своей воинственной графикой. Все что-нибудь да слышали о баскском конфликте, но его корни, уходящие в XIX век и во времена франкизма, кажутся смутными, причем сами баски не популяризируют эту тему: в турбюро почти ничего не найдешь об их истории по-английски. Даже люди родом из Барселоны или Мадрида, работающие на фестивале, не слишком об этом осведомлены, а испанская пресса подает конфликт крайне однобоко, по принципу "кто не с нами, тот против нас".
Хулио Медем, баск, ставший одним из главных режиссеров Испании, вернулся на родину, чтобы снять глубоко личный и абсолютно не ангажированный фильм. В нем есть страсть, но нет ни пафоса, ни сентиментальности. Типично баскские пейзажи, почти мифологические в своей обобщенности, служат фоном для многочисленных интервью, главным образом с политиками, социологами, писателями, музыкантами, то есть с местной элитой. Право голоса дано и жертвам насилия с обеих сторон. С одной — те, кто попал в расстрельные списки террористов ETA, оказался искалечен или потерял близких (а таких сотни, в том числе среди басков). С другой — жертвы произвола испанского суда и полиции, одним словом, государства. Которое делает все, чтобы унизить и ожесточить противника, выбить из игры умеренные политические силы и радикализировать конфликт. История, очень знакомая России по опыту собственной национальной политики.
Лейтмотив фильма — кадры баскской игры "пелота", которую Хулио Медем назвал баск-болом, а также хроника боя быков и старинной народной забавы с перетягиванием каната. Хроника растянута на широкий экран, отчего фигуры кажутся особенно кряжистыми, а лица — довольно свирепыми. Это все метафоры современной политической ситуации, и они же — яркие иллюстрации того, что такое баскский характер: по-бычьи упрямый и яростный, несмотря на замечательную способность к интеллектуальной рефлексии. И еще становится понятен их изоляционизм, отсутствие переведенных на языки источников (при таком-то количестве историков и социологов) и даже реакция на фильм, вынесший сор из избы. Баски больше всего жаждут сохранить свой язык и боятся погибнуть в космополитическом глобалистском мире.
На фоне этой картины иначе стали восприниматься многие другие, представленные на фестивале. Например, французская "Недостающая половина" режиссера Бенуа Марьяжа: молодая женщина, узнав, что беременна двойней, впадает в невроз и уговаривает мужа избавиться от "лишнего" ребенка хирургическим путем. В граничащем с Францией Сан-Себастьяне улицы заполнены двойняшками и магазинами детской одежды, а дети в колясках под зонтиками и с обязательной сережкой в ухе чувствуют себя королями жизни. Здесь, где повышенная рождаемость очевидно связана с пассионарностью, французский сюжет может показаться если не кощунством, то нонсенсом.
Или конкурсный корейский фильм "Воспоминания об убийствах" — отличный комментарий к теме полицейского произвола, которую тоже можно образно обозначить как "кожа против камня". Режиссер Бон Джоон Хо реконструирует реальную историю поисков маньяка, несколько месяцев терроризировавшего шахтерский поселок. Местные Жеглов и Шарапов, ведя по ходу дела дискуссию о методах дознания, чуть не подводят под статью половину окрестного мужского населения, а настоящий преступник растворяется в воздухе. Замечательно в фильме то, что это никакой не детектив и не криминальная драма, а комедия, причем не только сатирическая, но и лирическая.
От неожиданностей и парадоксов нас зато стопроцентно гарантируют голливудские фильмы: это всегда именно тот товар, за который заплачено. Когда на собирающем три тысячи зрителей велодроме Шарлиз Терон представляла "Итальянскую работу", а клоуны в скафандрах разгуливали по городу и пугали прохожих, рекламируя компьютерный анимационный фильм "В поисках Немо",— это тоже был кинофестиваль. Тоже в Сан-Себастьяне. Но казалось, что совсем другой.
Газета «Коммерсантъ» №172
от 23.09.2003, стр. 21