Служба одного «Окна»

В Выборге проходит двадцать седьмой фестиваль российского кино «Окно в Европу». О том, почему он является самым интересным из сегодняшних отечественных киносмотров, рассказывает Станислав Ростоцкий.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вряд ли на каком-нибудь еще российском фестивале существует такое количество конкурсных программ: «Игровое кино. Осенние премьеры», «Копродукция. Окно в мир», конкурсы неигрового кино и анимации, а также традиционный «Выборгский счет», за результаты которого голосуют зрители. Здесь можно увидеть фильмы, которые никогда больше нигде не появятся или, наоборот, «выстрелят» через год-другой по причинам, не известным ни зрителям, ни продюсерам, ни прокатчикам. Именно здесь пишется параллельная история российского кино, и каждый участник фестиваля (или даже его гость) может почувствовать себя персонажем классического романа Филипа К. Дика «Убик» — есть возможность посмотреть кино, которое спустя секунду растворится в альтернативной реальности.

Разумеется, это относится не ко всем кинолентам многочисленных конкурсных и внеконкурсных программ, но с этим обжигающе тревожным, бодрящим и восхитительным ощущением ничего поделать нельзя. «Окно в Европу» раскрывается прямиком на «сад расходящихся тропок», множащий бесконечную череду самых причудливых иногда ассоциаций, имеющих тем не менее прямое отношение к кино. Лицом фестиваля-2019 стал Ролан Быков, чье девяностолетие отмечается в этом году. На официальном фестивальном плакате, которым завешен весь город, Быков в гриме рассказчика из своего шедевра «Айболит-66» приветственно машет рукой. Но невозможно отделаться от мысли, что в свое время «Айболита» посмотрел Роб Зомби и использовал его образ для своего дебютного фильма «Дом тысячи трупов»: грим и выражение лица Ролана Антоновича неотличимы от капитана Сполдинга в исполнении Сида Хейга.

Впрочем, даже если оставить в стороне киноманские аллюзии, программа фестиваля на данный момент может удовлетворить практически любого зрителя. Фильмом открытия стал «Конец сезона» Константина Худякова (режиссера одного из самых лучших советских вестернов — «Кто заплатит за удачу?», «Успеха» и недавнего сериала «Хождения по мукам»), своеобразная вариация на тему чеховских «Трех сестер» с участием главных красавиц современного российского кино — Юлии Пересильд, Юлии Снигирь и Анны Чиповской; анимационная программа открылась восхитительной шестнадцатиминуткой не нуждающегося в представлениях Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» (про космонавта, вышедшего из материнского чрева прямо в скафандре); документальный конкурс начался с фильма «Юра-музыкант» Павла Селина (несложно догадаться, что речь в нем идет о лидере группы «ДДТ» Юрии Шевчуке). В центральной городской библиотеке Алвара Аалто состоялось открытие фотовыставки легендарного Валерия Плотникова о столетии ВГИКа. Прошла презентация книги Кирилла Разлогова «Вечное возвращение», посвященной документалисту Арутюну Хачатряну, которая продолжилась ретроспективой самых значительных работ мэтра.

Состоялся и показ нового фильма Константина Лопушанского «Сквозь черное стекло». Максим Суханов играет сильного мира сего, дарующего зрение слепой девушке из приюта (Василиса Денисова) в обмен на замужество. Диапазон мнений среди профессионалов разделился от «шедевра» до «не ахти», но в любом случае очевидно, что эту картину (впрочем, как и любой другой фильм этого режиссера, одного из немногих, кого у нас можно с полным на то основанием назвать жутковатым словом «культовый») надо увидеть.

В который раз приходится на собственном опыте убедиться, что аналогов «Окну в Европу» по-прежнему нет. И пусть пока что большая часть уже показанных картин — среди них «Как новый» Евгения Шелякина, «Семь пьяниц» Сергея Кузнецова, «Смерть нам к лицу» Бориса Гуца — смотрятся пришельцами из все той же самой альтернативной реальности, нет сомнения в том, что нынешний выборгский фестиваль еще не раз заставит вспомнить о себе: хорошо это или плохо, но именно так и выглядит на данный момент российский кинематограф.