Событие недели — "К северу через северо-запад" (North by Northwest, 1959), один из лучших фильмов Альфреда Хичкока, в котором он позволил разыграться и своей визуальной фантазии, и своем черному юмору, и своим сексуальным пунктикам (1 августа, НТВ, 20.40 *****). Невинный кадр с поездом, входящим в туннель,— один из самых непристойных в мировом кино. Но впервые перфекционист Хичкок позволил себе дописывать сценарий в процессе съемок, а исполнитель главной роли Кэри Грант вообще ничего в происходящем не понимал. И неслучайно: на редкость темный сценарий совершенен в своей невнятности. Это формула хичкоковских мотивов и хичкоковского отношения к миру, ополчающемуся, как правило, на невинно обвиненного, искупающего вину своего темного двойника. Такой невинный — публицист Роджер Торнхилл, который на свою беду, поджидая мать в холле отеля, направился к дверям как раз в ту минуту, когда портье громогласно позвал к телефону некоего мистера Каплана. Агенты соперничающих разведок приняли его не за того человека. Одни похитили и чуть не угробили, напоив вусмерть, в автомобильной аварии. Другие взялись рьяно допрашивать. Третьи вообще подстроили так, чтобы Роджер оказался с ножом в руках над телом не им убитого агента. Это уже не триллер, а чистейший театр абсурда, который достигает своего апогея, стоит Роджеру бежать из города, преследуемому всеми. Один из самых знаменитых кадров — преследование его самолетом-кукурузником, который сначала что-то там мирно себе опылял, а потом погнался за ошалевшим джентльменом. Объяснений не последует. Однако немотивированное нападение так пластически совершенно, что требовать их никто и не будет. Столь же совершенен и столь же абсурден не менее знаменитый финал, в котором Роджер и его возлюбленная пытаются удержаться на огромных, вырубленных в скалах головах американских президентов. Кстати, сначала Хичкок хотел назвать фильм "Человек на носу Линкольна".
Неделя вообще богата на доброе старое американское кино. "Дух Сент-Луиса" (The Spirit of Saint-Louis, 1957) Билли Уайлдера — отличная биография летчика Чарльза Линдберга, первым перелетевшего в 1927 году через Атлантический океан (5 августа, "Культура", 11.00 ****). Линдберг был, кстати, личностью оригинальной, симпатизировавший фашизму, потерявший маленького сына, похищенного и убитого злодеями. "Завтрак у Тиффани" (Breakfast at Tiffany`s, 1961) Блейка Эдвардса — печальная и забавная экранизация книги Трумэна Капоте, портрет странной молодой женщины, который борец с алкоголизмом Эдвардс не преминул разукрасить сценами пьянства (2 августа, РТР, 10.55 ****). Достоин внимания даже скромный "Дурной глаз" (1 августа, "Первый канал", 1.35 ***), казалось бы, миллион раз рассказанная история о роковой красотке, которая вовлекла честного крупье в кровавый заговор. Дело в том, что это последний фильм такого мастера, как Дон Сигел, прошедшего еще школу послевоенного нуара ("черного фильма"), автора незабвенных "Вторжения похитителей тел" (Invasion of the Body Snatchers, 1956) и "Грязного Гарри" (Dirty Harry, 1971).А в том же году, когда Хичкок снимал "К северу через северо-запад", молодой француз Жан-Люк Годар, ценитель "нуара", снял фильм о другом преследуемом человеке, воришке Мишеле Пуакаре, сдуру застрелившем полицейского, мечущемся перед неминуемой гибелью по Парижу в поисках укрытия и денег, преданному любимой девушкой. "На последнем дыхании" (A bout de souffle, 1959) — фильм-манифест "новой волны", отменивший всю существующую грамматику и синтаксис кинематографа, сочиненный, снятый и сыгранный вопреки всем правилам (1 августа, ТВЦ, 0.30 *****). Мировое кино делится на снятое до и после "На последнем дыхании". Вместо картонных декораций на экране возник снятый легкой камерой живой нервный Париж. Вместо гладеньких диалогов герои заговорили примерно так: "Мишель, скажи мне чего-нибудь".— "Чего?" --"Ну, чего-нибудь". Экранные гангстеры стали впервые подражать героям Хамфри Богарта, а кумиром Франции стал, мягко говоря, некрасавец Жан-Поль Бельмондо. Эффект был так силен, что и по сей день во всех странах мира снимают такие же "неправильные" фильмы о таких же загнанных зверьках.
"Мертвая зона" (Dead Zone, 1984) Дэвида Кроненберга — лучшая после "Сияния" (The Shining, 1980) Стэнли Кубрика экранизация прозы Стивена Кинга (2 августа, "Первый канал", 1.25 ****). От работы над фильмом отказались ветеран мюзикла Стэнли Донен и Андрей Кончаловский. Никто не смог бы лучше канадского визионера, дебютировавшего полуподпольными фильмами ужасов, перенести на экран липкую, тревожную и вместе с тем жестко организованную историю о юноше, который, проведя пять лет в коме, обрел дар видеть прошлое и будущее любого человека, которому он пожимает руку. Кроненберг умеет создавать одной лишь композицией кадра, даже если в нем ничего страшного не происходит, ощущение опасности. Особенно удалась ему с этой точки зрения история разоблаченного Джонни полицейского, отличного парня, единственный недостаток которого заключается в том, что он время от времени убивает маленьких девочек.