Долго мы подбирали подходящий эпитет для нашей погоды, и так ее называли, и этак, и наконец поняли: погода у нас какая-то беспробудная. Ну может быть, еще ее можно назвать "отчаявшейся" (не знает, на кого посмотреть, чьему примеру следовать, да и все равно ни на кого не угодишь) — но это ближе к поиску причин. А нас причины почему-то мало интересуют, нас куда больше волнуют следствия, те самые, с которыми мы ежедневно сталкиваемся, выходя на улицу. Вот например, что нас ждет завтра? Под издевательское карканье ворон и завывание ошалевших от приближения весны кошек мы выйдем нетвердой поступью под сумрачные своды неба (или под своды входят?). Сразу оценив всю безнадежность попыток обойти новообразовавшиеся лужи, но тем не менее полные решимости добраться до места работы или хотя бы до чего-нибудь, что может нас туда доставить, мы с мрачной гордостью двинемся вброд — причем в пути нас ждет еще одно горестное прозрение. Оказывается, -3°...+2° — это совсем не так тепло, как вполне позволительно было бы себе представить, и даже отсутствие дождя не согревает душу, если при этом дует резкий и пронзительный ветер. Делаясь все мрачнее и решительнее с каждым шагом, мы прокладываем себе путь сквозь другие, менее значительные препятствия, а "голова полна упрямой думой": "Ну ладно — мы. Обидно, конечно, не о такой весне мы мечтали, но в общем-то, мы можем и пережить, благо не впервой, кой-какой опыт по части утерянных иллюзий имеется. Но как погоде самой не противно! Так опуститься, так не следить за собой, утонуть в собственных лужах и ровным счетом ничегошеньки не делать, чтобы исправить положение или для начала хоть настроение!" Погода просто-таки недопустимо погрязла Бог знает в чем, и даже ее изменения воспринимаются не как перемены (с большой буквы), а как что-то в духе "ну вот, опять".
А уж о чем будут думать жители Санкт-Петербурга, нам просто страшно представить — они без того всегда считались вдумчивыми и впечатлительными людьми, а завтра ко всем прочим прелестям погоды (которые, на сей раз, мало отличаются от тех, что будут услаждать наш взор в Москве), в северной столице ожидается еще и дождь со снегом.
Разделить наши переживания вполне могут скандинавы, равно как и жители Берлина — их погода тоже порадует дождем.
Зато мы можем быть вполне спокойны за внутренние ощущения лондонцев и парижан: +5°...+10° — это погода, прямо скажем, на любой вкус. Не вызывает у нас сомнений и оптимистический настрой жителей Рима, Афин и Лиссабона — мы чувствуем, что разговоры о погоде в этих краях становятся не просто бессмысленными, а уже неприличными.