В 1980-х годах, когда я был учеником старших классов, раз в неделю школьные занятия заменялись у нас посещением учебно-производственного комбината, где будущая интеллигенция осваивала земные профессии — токарей, электромонтажников, водителей. Последняя специальность была самой востребованной: о собственной машине мечтали многие, о личном токарном станке или паяльнике — гусары, молчать! — единицы.
Учили нас на грузовиках ГАЗ-52. «В армии пригодится»,— бодрил преподаватель. А в качестве бонуса полагались поездки на «Волге» ГАЗ-24-10. Часть занятий проводилась по следующей схеме: мы с инструктором ехали на учебной «Волге» в гаражный кооператив, где он выкатывал из бокса собственную, списанную из таксопарка по причине дряхлости «Волгу», а потом увлеченно, привлекая меня в качестве помощника, занимался заменой отдельных узлов и механизмов. Снял потертый подлокотник с выкупленной по счастливому случаю рухляди — поставил на его место относительно новый с казенной машины...
Рассказывают, что по той же причине в СССР отказались от автопроката, который существовал при Хрущеве: предприимчивые граждане очень быстро подвергали государственные автомобили «искусственному старению».
Кто-то возразит: нельзя осуждать советских людей, измученных дефицитом запчастей. Согласен. Но возьмем недавнюю новость.
Одна из компаний, занятых каршерингом в Москве, отчиталась, что за год любители краткосрочной аренды слили из их автомобилей 18 тонн незамерзайки (интересно, как?), позаимствовали 2100 щеток для снега, взяли да забыли вернуть 97 салонных ковриков.
И еще много разного по мелочи, но ничего из того, что невозможно найти в магазинах. Крепка генетическая память! Автомобильных журналистов — тех, что обличали коврово-щеточных воров,— тоже не стоит идеализировать: из машин, которые они берут на тест, тоже регулярно пропадают фонарики, скребки, багажные сетки и прочее, что можно по неведению принять за сувенир. Ладно, журналисты, народ небогатый. Но постояльцы дорогих гостиниц — почитайте откровения отельеров — тоже норовят что-нибудь стащить из номера. Не халат, так полотенце. Или вытереть гостиничным полотенцем свои ботинки перед выездом из номера.
Это было вступление. А теперь основная часть. Тут некоторые урбанисты рассуждают в том смысле, что в обозримом будущем личный автомобиль станет непозволительной роскошью, а все мы будем использовать индивидуально-общественный транспорт, по очереди. Один проехал на машине, потом другой на ней же, затем третий. Но приживется ли такая практика у нас? У нас же скрепы, традиции и, чего скрывать, менталитет. Назовите хоть один пример общественного, взращенного на нашей почве, который вызывает лишь теплые воспоминания? Общие кухни в коммуналках с замками на холодильниках? Общественные туалеты, где до сих пор встречаются объявления с просьбой на забираться ногами на унитаз, а привычка спускать за собой воду появилась — и то не у всех — уже после того, как страну приняли в ВТО? Колхозы доказали свою эффективность?.. Человек, особенно наш человек, готов заботиться только о чем-то своем. Да и то на троечку. Есть, конечно, аккуратные граждане, но они, как правило, патологически брезгливы. Им, может быть, неприятно занимать место за рулем, где до них сидел какой-нибудь потеющей субъект с одышкой, запахом изо рта, алопецией и простатитом. Что им делать? Носить с собой сменную накидку на сиденье — по образцу индивидуальных стульчаков на унитаз, развешанных по стенам туалетов в вышеупомянутых коммуналках?! Мелочь, конечно, но именно такие мелочи так и не дали свершиться великим социальным революциям: городские бани не заменили индивидуальные ванные, общественные столовые — собственные кухни, прачечные не убили рынок тазиков и стиральных машин. Так что я бы не стал раньше времени ставить крест на личном транспорте, собственном автомобиле, который многие сегодня с неохотой передают даже в руки самых близких людей.