С гвоздикой наперевес

Шествие ветеранов социализма и всенародные гулянья левой молодежи: демонстрация в память о Розе Люксембург и Карле Либкнехте в восточной части Берлина всякий раз становится своеобразным зимним парадом. В следующем году исполняется 100 лет со дня смерти двух знаковых фигур рабочего движения. Рассказывает Клаус Гримберг.

Их можно узнать издалека: одетые в толстые куртки, в меховых шапках, пенсионеры шагают по перрону берлинской железнодорожной станции Лихтенберг к выходу в город. Палитра цветов их одежды варьируется от серых до бежевых, выражение лиц благоговейно-угрюмое. Единственные цветовые пятна в процессии ветеранов социализма — красные гвоздики, которые многие несут в руках. И это последнее несомненное подтверждение того, куда направляется на удивление монотонная процессия — к Мемориалу социалистов на кладбище Фридрихсфельде.

Такой "гвоздичный ход" совершается ежегодно во второе воскресенье января. Вспоминая Розу Люксембург и Карла Либкнехта, выдающихся деятелей немецкого рабочего движения начала XX века, левые всех мастей идут маршем к могилам двух знаковых фигур и других борцов за социализм. Следующий январь будет особым: приближается 100-я годовщина со дня смерти Люксембург и Либкнехта. 15 января 1919 года, после жестокого подавления "спартаковского восстания" в Берлине, с ними расправились члены правого "Свободного корпуса", формировавшегося из бывших военнослужащих прусской армии.

Во времена ГДР шествие к Мемориалу социалистов служило важной демонстрацией сторонников государства и партии, позволявшей на регулярной основе символически освежать в памяти завещание Розы Люксембург и Карла Либкнехта. На всем протяжении тщательно подготовленного марша от Франкфуртских ворот на окраине старого Восточного Берлина и до кладбища ничто не оставлялось на волю случая. Для верных партийцев это был великий праздник социализма, большая часть остальных демонстрантов делегировалась предприятиями, школами и рабочими дружинами. Чем дольше существовала ГДР, тем скромнее было всеобщее ликование: не считая аппаратчиков и убежденных коммунистов, основная масса откомандированного народа скорее безучастно плелась к могилам и мимо трибуны для почетных гостей.

Те, кто приходит воздать долг памяти со времен ГДР и до наших дней, делают это по велению сердца. Ранним утром к могилам стекаются преимущественно пенсионеры, неукоснительно соблюдающие социалистическую традицию. Достаточно заглянуть в окаменевшие лица, чтобы представить себе, что творится в головах некоторых из них. Это проверенные кадры, которые по сей день твердо верят в победу социализма и воспринимают воссоединение Германии как враждебное поглощение империалистами. Многие приветствуют друг друга рукопожатием — они знакомы со старых времен, чувствуют себя монолитной группой, стойко хранящей верность своим идеалам. "Мы клялись в этом Карлу Либкнехту, мы протягиваем руку Розе Люксембург",— поется в одной популярной в ГДР детской песне. Для большинства старых товарищей эти строки до сих пор не утратили актуальности.

Позднее, когда поток ветеранов социализма с гвоздиками иссякает, картина становится чуть более пестрой. Председатели и лидеры левых партий со всей Европы по сей день не могут воздержаться от паломничества к могилам на Фридрихсфельде во главе крупной демонстрации. Следует ожидать, что в январе 2019 года концентрация политзнаменитостей заметно превысит привычную. Их будет сопровождать широкая коалиция из множества левых группировок самого разного толка. В этот день они на несколько часов как будто забывают о своих разногласиях и позиционных войнах. Дойдя до цели, шествие принимает черты всенародного торжества. В палатках торгуют ностальгическими продуктами. Музыкальные группы исполняют старые боевые песни. А с непременных книжных лотков продают тематическую литературу для углубленного изучения левых теорий.

Не всегда демонстрации в память Люксембург и Либкнехта проходили так мирно. В 1988 году правозащитники в ГДР, боровшиеся за демократизацию общества, решили поймать Розу Люксембург на слове и замешаться в ряды организованного государством массового шествия с собственными транспарантами. На полотнищах были такие цитаты Люксембург, как "Свобода — это всегда свобода для инакомыслящих" или "Тот, кто не двигается, не замечает своих оков". Но "Штази" была в курсе их планов и задушила протест в зародыше. Правда, на месте вовремя оказались и съемочные команды западногерманских телеканалов. Кадры жестокого подавления правозащитников облетели весь мир. После демонстрации во многих городах ГДР прошли протесты против массовых задержаний. Акцию 17 января 1988 года часто называют первым явным предвестником мирной революции в ГДР в 1989 году.

Споры же об истинном завещании Розы Люксембург и Карла Либкнехта не стихают даже 100 лет спустя после их смерти. Их мысли и труды интерпретировались — и использовались в собственных интересах — очень и очень многими, едва ли это изменится в будущем. На январских шествиях пожилые "товарищи", воспитанные в ГДР, и левая молодежь, казалось бы, едины в почитании своих великих кумиров. Но если усадить их за один стол и предложить пообщаться, то, вероятно, они не очень поймут друг друга, да и мало что смогут друг другу сказать.