Коротко


спецпроект

«Ты ведешь себя,
как одна из его шлюх»

10 великих дружеских ссор

Публичные скандалы и ссоры вчерашних друзей, коллег, соратников, единомышленников стали привычным фоном современной жизни. Повышение уровня конфликтности мы чаще всего объясняем появлением социальных сетей. Мария Бессмертная изучила самые показательные дружеские ссоры за последние сто лет — их поводы, причины и печальные последствия
Франсуа Трюффо
Жан-Люк Годар
Жан-Люк Годар (слева) навещает Франсуа Трюффо на съемочной площадке «451° по Фаренгейту», 1966
Жан-Люк Годар (слева) навещает Франсуа Трюффо на съемочной площадке «451° по Фаренгейту», 1966 Фото: ANGLO ENTERPRISES / Ronald Grant/ ТАСС
  • подружились в 1949 году
Франсуа Трюффо: Годар взорвал систему, раздробил ее, как Пикассо в живописи; и, как Пикассо, Годар сделал возможным все. Больше всего в жизни я горжусь тем, что такой человек — мой друг
  • дружили 24 года
  • поссорились в 1973 году
  • причина ссоры левые идеи

Основоположники французской «новой волны» насмерть поругались после премьеры «Американской ночи» Франсуа Трюффо — романтической драмы из жизни киношников. Годар, считавший, что кино должно быть проводником левых идей, публично обозвал Трюффо лжецом, фашистом и предателем их юношеских идеалов, а сам фильм назвал говном. Трюффо в ответ опубликовал 20-страничное открытое письмо к другу, где объяснил, что кино ничего никому не должно, а говном назвал уже самого Годара. Режиссеры, вместе придумавшие главный фильм 60-х «На последнем дыхании», так и не помирились.

Франсуа Трюффо: Всякий, кто имеет мнение, отличное от твоего,— недоумок, даже если мнение, которого ты придерживаешься в июне, совсем не то, что было в апреле. Ты так и не научился любить или помогать, ты умеешь только рассовывать банкноты. Между твоей страстью к массам и твоим нарциссизмом не остается места для кого-то или чего-то еще
  • были в ссоре 11 лет — до смерти Трюффо в 1984 году
Жан-Люк Годар: Он был д’Артаньяном, я был Атосом. Почему я поссорился с Франсуа? Не из-за кино, не из-за революции. Из-за чего-то другого. К счастью для меня, у этого другого нет имени. Может быть, Франсуа мертв. Может быть, я жив. На самом деле это ведь одно и то же, разве нет?
Альбер Камю
Жан-Поль Сартр
Альбер Камю (слева) и Жан-Поль Сартр в редакции газеты «Combat», около 1947
Альбер Камю (слева) и Жан-Поль Сартр в редакции газеты «Combat», около 1947 Фото: EASTNEWS
  • подружились в 1943 году
Альбер Камю: Это человек, от которого можно ожидать всего. Естественная гибкость и почти болезненная ясность его ума — свидетельства безграничного дарования
  • дружили 8 лет
  • поссорились в 1951 году
  • причина ссоры политическое насилие

На пути дружбы главных экзистенциалистов послевоенной Франции встал вопрос о правомерности политического насилия. Камю видел в нем основную угрозу для гуманизма, Сартр же считал его залогом счастливого коммунистического будущего планеты. После того как Камю в книге «Бунтующий человек» присягнул на верность мирному марксизму, Сартр публично отрекся от недостаточно радикального друга.

Жан-Поль Сартр: Твое тоскливое тщеславие в комбинации с крайней чувствительностью всегда мешало людям говорить тебе правду. В итоге ты стал заложником своего самомнения, которое не дает тебе увидеть твои внутренние проблемы. Рано или поздно кто-то все равно бы сказал тебе это: что ж, пусть это буду я
  • были в ссоре 9 лет — до смерти Камю в 1960 году
Жан-Поль Сартр: Да, мы поссорились. Ссора не имеет значения — даже если те, кто поссорились, больше никогда не увидят друг друга — это просто начало новой совместной жизни в этом маленьком, выданном нам мире. Ссора не мешала мне думать о нем, чувствовать его взгляд на книге или газете, которую я читал, и гадать: «Что он думает об этом? О чем он думает прямо сейчас?» А теперь все кончено
Габриэль Гарсиа Маркес
Марио Варгас Льоса
Габриэль Гарсиа Маркес (слева) и Марио Варгас Льоса, 1960-е
Габриэль Гарсиа Маркес (слева) и Марио Варгас Льоса, 1960-е Фото: andina.pe
  • подружились в 1967 году
Габриэль Гарсиа Маркес: Марио лучше меня — и как писатель, и как человек. Не знаю, как он меня терпит
  • дружили 9 лет
  • поссорились в 1976 году
  • причина ссоры любовь к диктатору

Два гиганта латиноамериканской прозы и лучшие друзья подрались в фойе кинотеатра на премьере трэша про каннибалов «Выжить!» из-за того, что Маркес посоветовал жене Льосы, накануне уличенного в измене, немедленно с ним развестись. Впрочем, разрыв отношений назревал давно: их дружба не пережила увлечения Маркеса политикой Фиделя Кастро, чей режим Льоса называл диктатурой.

Марио Варгас Льоса: Ты ведешь себя, как одна из его шлюх. Вероятно, у него ты и подцепил delirium totalitarium
  • были в ссоре 38 лет — до смерти Маркеса в 2014 году
Марио Варгас Льоса: Пришло время положить конец этому разговору. Меня расстроила его смерть, так же грустно было узнать об уходе Кортасара и Фуэнтеса. Они не были просто великими писателями, они были великими друзьями. Ужасно остаться последним из поколения
Люсьен Фрейд
Фрэнсис Бэкон
Фрэнсис Бэкон (слева) и Люсьен Фрейд, 1974
Фрэнсис Бэкон (слева) и Люсьен Фрейд, 1974 Фото: Harry Diamond / National Portrait Gallery, London
  • подружились в 1945 году
Люсьен Фрейд: Деньги на поездки Бэкона в Танжер всегда давала моя жена. Когда мы поженились, я ей так и сказал: у меня нет ничего, кроме карточных долгов и Фрэнсиса
  • дружили 29 лет
  • поссорились в 1974 году
  • причина ссоры заработки

Злачные места лондонского Сохо в 1974 году потрясло известие: ближайшие друзья Фрэнсис Бэкон и Люсьен Фрейд, чья слава лучших живописцев послевоенной Британии соперничала только с их же славой самых отвязных тусовщиков, больше не здороваются при встрече. Почти 30-летние отношения, пережившие и два развода Фрейда, и алкоголизм Бэкона, и юношеское соперничество, и пристрастие обоих к азартным играм, не выдержали испытания деньгами. Став одними из самых дорогих художников своего времени, они принялись считать, кто кому больше должен, что быстро поставило крест на дальнейшей дружбе.

Люсьен Фрейд: Когда ко мне пришел успех, Фрэнсис сделался язвителен и неприятен. Его совершенно не устраивало, что на меня установились высокие цены. Он мог вдруг ни с того ни с сего сказать: «Ну еще бы, у тебя же теперь куча денег»
  • были в ссоре 18 лет — до смерти Бэкона в 1992 году
Люсьен Фрейд: Мы не разговаривали почти 20 лет. Но его ранняя работа висит у меня в спальне почти всю мою жизнь. И знаете что? Она не становится хуже. Что тут еще сказать?
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй, 1940 / Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1937
Эрнест Хемингуэй, 1940
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1937Фото: AFP / Roger-Viollet ; Library of Congress
  • подружились в 1925 году
Фрэнсис Скотт Фицджеральд: Градус восхищения, с которым я к нему отношусь, между взрослыми мужчинами почти неприличен
  • дружили 11 лет
  • поссорились в 1936 году
  • причина ссоры разница в статусе

В 1936 году в журнале Esquire вышло исповедальное эссе Фицджеральда «Крушение», в котором автор «Великого Гэтсби» анализировал причины своего профессионального кризиса и объявлял о завершении «романтического» периода в творчестве. К критике, разгромившей эссе и в очередной раз объявившей о том, что Фицджеральд «исписался», неожиданно присоединился Хемингуэй, который упрекнул товарища в склонности к мелодраматическим эффектам и заявил, что Фицджеральд променял литературу на «дамские статейки». Такого Фицджеральд, в 20-е помогавший начинающему писателю Хемингуэю с журналистской халтурой, снести не смог

Фрэнсис Скотт Фицджеральд: Я говорю от имени провала, а Эрнест от имени успеха. Мы больше никогда не сможем посмотреть друг другу в глаза
  • были в ссоре 4 года — до смерти Фицджеральда в 1940 году
Эрнест Хемингуэй: Но каким же чудесным писателем он был при всем его невежестве, недостатке образования и преклонении перед богатыми. Из него вышел бы отличный спаниель
Василий Кандинский
Арнольд Шёнберг
Василий Кандинский. Фотография, подаренная Шёнбергу с надписью: «Арнольду Шёнбергу с глубокой симпатией», 1911 Арнольд Шёнберг. Фотография с посвящением «Дорогой г-н Кандинский, я выплачиваю свой долг звуками — тем наконец с великим удовольствием исполняя обещание, столь долго откладываемое», 1911
Василий Кандинский. Фотография, подаренная Шёнбергу с надписью: «Арнольду Шёнбергу с глубокой симпатией», 1911
Арнольд Шёнберг. Фотография с посвящением «Дорогой г-н Кандинский, я выплачиваю свой долг звуками — тем наконец с великим удовольствием исполняя обещание, столь долго откладываемое», 1911Фото: Gabriele Munter; © Centre Arnold Schonberg, Vienne
  • подружились в 1911 году
Арнольд Шёнберг: Дорогой друг, в особенности меня радует, что родство со мной почувствовал художник, творящий в иной области, нежели я. Такое сродство и такая общность неопознанно, но, полагаю, не случайно существуют сегодня между лучшими и углубленно ищущими
  • дружили 12 лет
  • поссорились в 1923 году
  • причина ссоры антисемитизм

Основатель абстракционизма Кандинский и отец додекафонии Шёнберг чуть не рассорились навсегда: до Шёнберга дошли слухи об антисемитских высказываниях Кандинского. Родившийся в бывшем еврейском гетто в Вене Шёнберг немедленно написал другу письмо, которым разорвал с ним все отношения. Через год Шёнберг узнал, что слухи были неправдой, и их отношения восстановились.

Арнольд Шёнберг: Я узнал, что и Кандинский в делах и поступках евреев видит лишь скверну, а в скверных поступках евреев — исключительно еврейскую сущность, и тогда я отказался от всякой надежды на понимание. Мы люди разных видов. И это окончательно!
  • были в ссоре один год
Василий Кандинский: Помните ли вы, дорогой господин Шёнберг, как мы с вами познакомились? На Штарнбергерзее. Я приплыл на пароходике, в коротких кожаных брюках, и созерцал черно-белую графику: вы были во всем белом и лишь лицо — глубоко черного цвета. Все наши тогдашние современники глубоко вздыхают, вспоминая о том ушедшем времени: «Славное было время»
Виллем де Кунинг
Джексон Поллок
Виллем де Кунинг, 1956 / Джексон Поллок, 1950-е
Виллем де Кунинг, 1956
Джексон Поллок, 1950-еФото: Fred Stein Archive/Archive Photos/Getty Images; DP
  • подружились в 1941 году
Виллем де Кунинг: Поллок — наш лидер, он ковбой-живописец нашего поколения
  • дружили 12 лет
  • поссорились в 1953 году
  • причина ссоры фигуративное искусство

Двух пионеров абстрактного экспрессионизма, о совместных загулах которых в Нью-Йорке слагали легенды, навсегда поссорили женщины, точнее «Женщины»,— фигуративная серия Виллема де Кунинга. Пьяный Поллок посреди выставки, где серия была впервые представлена, обвинил Кунинга в предательстве идеалов абстрактного экспрессионизма. Трезвый Кунинг отвечать не стал, свое молчание он прервал только спустя три года — после гибели Поллока в автокатастрофе.

Джексон Поллок: Билл, ты предал абстрактный экспрессионизм. Ты все еще пишешь фигуру, делаешь все ту же хренову штуку. Ты так и не смог выбраться из фигуративной живописи
  • были в ссоре 3 года — до смерти Поллока в 1956 году
Виллем де Кунинг: Я заглянул в его могилу: он мертв, все кончено, теперь я номер один!
Гор Видал
Трумен Капоте
Слева направо: Гор Видал, Трумен Капоте и Теннесси Уильямс, конец 1940-х
Слева направо: Гор Видал, Трумен Капоте и Теннесси Уильямс, конец 1940-х Фото: capoteweb.com
  • подружились в 1945 году
Гор Видал: Я впервые встретил Трумена в гостях у Анаис Нин. Я был без очков, и первое впечатление было такое: какой веселенький диванчик. Сел, а это оказался Трумен
  • дружили 3 года
  • поссорились в 1948 году
  • причина ссоры борьба за близость к классику

Гор Видал, молодая звезда американской прозы и ее первый скандалист, вступил на тропу войны со своим «заклятым лучшим другом» Труменом Капоте, только что опубликовавшим свой ранний шедевр «Другие голоса, другие комнаты». Друзья, не уступавшие друг другу в дурном нраве, не поделили благосклонность старшего товарища по цеху Теннесси Уильямса. Апофеоз борьбы за внимание Уильямса наступил как раз в 1948 году, когда Видал позвонил Уильямсу, представился Капоте и разнес последнюю пьесу Уильямса. Вранье быстро раскрылось, но Капоте шутки не оценил — с тех пор ни одно его интервью не обходилось без проклятий в адрес Видала.

Трумен Капоте: Мне всегда очень жалко Гора — ведь ему приходится дышать каждый день
  • были в ссоре 36 лет — до смерти Капоте в 1984 году
Гор Видал: Смерть — это его самое блестящее карьерное решение
Василий Аксенов
Иосиф Бродский
Слева направо: Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним и Василий Аксенов, 1975
Слева направо: Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним и Василий Аксенов, 1975 Фото: из архива Маши Слоним
  • подружились в 1963 году
Иосиф Бродский: Милый Василий, я, гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем помню, но ни ритмической, ни просто прозой изложить этого дела не могу <…>. Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило
  • дружили 14 лет
  • поссорились в 1977 году
  • причина ссоры дурной отзыв о книге

Иосиф Бродский в разговоре с Карлом Проффером, главой американского издательства «Ардис», публиковавшего русскоязычных писателей, назвал роман Василия Аксенова «Ожог» дерьмом. Аксенов, считавший «Ожог» своим лучшим на тот момент произведением и рассчитывавший издать его в Америке, такой отзыв расценил как профессиональное и дружеское оскорбление.

Василий Аксенов: Ты бы все-таки, Ося, был бы поаккуратнее в своих мегаломанических капризах. Настоящий гордый мегаломан, тому примеров передо мной много, достаточно сдержан и даже великодушен к товарищам. Может быть, ты все же не настоящий?
  • были в ссоре 19 лет — до смерти Бродского в 1996 году
Василий Аксенов: Я никогда не буду писать прямых воспоминаний о Бродском. Потому что когда-то мы были друзьями
Ларс фон Триер
Николас Виндинг Рефн
Николас Виндинг Рефн на пресс-конференции на Каннском кинофестивале, 2011 / Ларс фон Триер на пресс-конференции на Каннском кинофестивале, 2011
Николас Виндинг Рефн на пресс-конференции на Каннском кинофестивале, 2011
Ларс фон Триер на пресс-конференции на Каннском кинофестивале, 2011 Фото:
  • подружились в 1996 году
Николас Виндинг Рефн: Не будет преувеличением сказать, что он мне все равно что святой покровитель
  • дружили 15 лет
  • поссорились в 2011 году
  • причина ссоры политкорректность

Ларс фон Триер, создатель «Догмы-95» и один из самых радикальных режиссеров поколения, очень неудачно (даже по собственным меркам) пошутил на пресс-конференции на Каннском кинофестивале. За шутку «я сочувствую идеям Гитлера» его на несколько лет отлучили от Каннского кинофестиваля и подвергли публичному шельмованию. В числе осудивших Триера неожиданно оказался и его друг, датский режиссер Николас Виндинг Рефн, которому Триер помогал на начальном этапе карьеры. С тех пор вражда, возникшая на месте прежней дружбы, только набирает обороты.

Николас Виндинг Рефн: Триер стареет, а его шутки стали утомительными. То, что он сказал, неприемлемо. Мне было тошно от его слов
  • в ссоре до сих пор
Ларс фон Триер: Он мог бы спокойно избавить меня от всех страданий. Он давал пресс-конференцию на следующий день после моего заявления о Гитлере. Он мог бы просто сказать: «Ларс — идиот, и он делает плохие фильмы, но он не нацист, ведь мы знаем друг друга хрен знает сколько лет». Но он этого не сделал

обсуждение