Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ
Историки быта считают, что дачная культура зародилась в Петербурге. Здесь же она и почила еще в начале 1990-х. Нет, конечно, дачи сегодня у граждан имеются, только это уже совсем другая история.
Дачники в дореволюционном Петербурге и Ленинграде — это некий общественный срез, часть социума. В принципе, дачником мог стать каждый, но в советское время традиция жить летом за городом в съемных помещениях была присуща, пожалуй, только интеллигенции. Зарплата любого итээровца — инженерно-технического работника — позволяла снять на все лето комнату с верандой или даже весь "низ", а тем более — "верх". Искать дачу было принято в начале весны, по старой петербургской традиции — после Масленицы. На окна еще не сданных комнат хозяева наклеивали квадратики белой бумаги. Нужно было оставить им залог, чтобы вернуться сюда с детьми и вещами в конце мая. Дачники принципиально отличались от владельцев крошечных домиков и участков в садоводствах — прежде всего свободой выбора, в отличие от несущих повинность на своем участке. Дачи как отдельные собственные дома, куда хозяева приезжали только на лето, были исключительной роскошью и принадлежали в основном работникам торговли. Понятно, что в таких домах ничего не сдавалось внаем.
Арендодателями были постоянные жители поселков, окружавших город. Рощино, Александровская, Мартышкино, Вырица, Сиверская — все эти названия были на слуху, и ценность места определялась отдаленностью от города (чем дальше, тем чище воздух) и высотой расположения. Так и говорили: Сиверская — самое высокое место. Наша семья снимала там дачу лет двадцать у одной и той же хозяйки (такой вариант считался особенно удачным), два поколения детей выросли в этих светлых комнатах с верандой, выходящей в сад с настурциями, гладиолусами, флоксами и кустами каринки. Кстати, именно традиция сдавать комнаты на лето диктовала архитектуру и планировку самих домов, где хозяева и дачники часто имели отдельные входы. Эти деревянные веранды с фигурными стеклами и цветными ромбиками-квадратиками врезались в память на всю жизнь.
Сегодня в поселке Сиверский работает музей — "Дачная столица". А музеи у нас возникают, когда уже нечего терять. Потому что все это давно история.