концерт авангард
В Москве вновь появилась легендарная группа The Residents. "Самые знаменитые из неизвестных" (именно так именуются Residents на официальном сайте группы) выступили в московском клубе "16 тонн" со своим новым альбомом "Devils dance alone". Их выслушала ИРИНА Ъ-КУЛИК.
За тридцать с лишним лет своего существования The Residents ни разу не выступали без масок и не обнародовали имена участников, что порождало массу самых фантастических домыслов. Кто-то говорил, что под масками андерграундной рок-группы скрываются мэтры минимализма Терри Райли и Филип Гласс. Кто-то рассказывал, что это — компания продвинутых миллионеров, развлекающихся на досуге авангардной музыкой и дадаистскими хэппенингами. Residents принципиально не давали интервью и не допускали на свои концерты операторов и фотографов. Конспирологическая природа проекта не предполагала даже заранее объявленных концертов. Каждое выступление музыкантов, скрывающихся под сюрреалистическими масками в виде увенчанных магриттовскими цилиндрами гигантских глазных яблок, было внезапным и недоказуемым, как контакт с пришельцами. Теперь, конечно, все несколько изменилось. Группа завела сайт, и расписание "близких контактов третьего вида" известно на год вперед. Что же до конспирологических теорий, то, кажется, истинные поклонники группы справедливо решили, что в Residents, как и в инопланетян, интереснее верить, и выпытывать их тайну было бы бестактностью и кощунством.
Самыми недоверчивыми оказались московские меломаны. Несмотря на то что в первый приезд "элиенов" небольшой клубный зал был забит под завязку, а перед входом в "16 тонн" выстроилась впечатляющая очередь, публика упорно говорила, что, скорее всего, под знаменитыми масками скрываются совсем другие люди, и требовала то ли веских доказательств, то ли разоблачений. Впрочем, сам концерт, кажется, убедил даже самых закоренелых скептиков. Игрушечно-механические песни элиенов, не совсем освоивших человеческую речь, но вполне постигших земную печаль, звучали невероятно проникновенно. По крошечной сцене торжественно продефилировал знаменитый фрачник с головой-глазом, а маска солиста, похожая на череп гуманоида, увенчанный гроздьями антенн-лампочек, выглядела настоящим произведением авангардного искусства.
Повторный приезд Residents сенсацией не стал. Поклонники легендарной команды уже успели убедиться, что группа действительно существует. Но вряд ли кто-то ждал от нее чего-то нового. Анонимность и маски защитили не только от попадания в попсовую "систему звезд", которой они, как настоящие нонконформисты, желают противостоять, и от банального старения. Residents превратились в живой экспонат музея современного искусства — кто бы ни скрывался сегодня под масками, никто из поклонников не вправе сказать, что группа уже не та, что прежде.
Между тем со своего прошлого приезда она явно изменилась: новый альбом, новое шоу, даже новые маски. Вместо ретро-футуристического перформанса с видеопроекциями — почти брехтовское кабаре с грустно-ироничными зонгами, декорациями и костюмами из камуфляжной сетки и танцующим дьяволом, время от времени напяливающим маску президента Буша. Инопланетяне действительно очеловечиваются на глазах. Их голоса становятся все более живыми, их песенки звучат почти сентиментально. Даже их новые маски, напоминающие комедию дель арте, выглядят уже не как самодостаточные арт-объекты, а совсем по-театральному : они явно предполагают актерскую игру. Что же до знаменитой маски-глаза, то теперь ее просто вынесли на сцену на алом шелковом покрывале — не как отрубленную голову, но как регалию на подушке.
Возможно, сами Residents за тридцать лет уже подустали от своей концептуальной анонимности и были бы не прочь снять маски и просто петь хорошие песни, как и полагается заслуженным авангардистам. Музыка их вполне замечательна и отдельно от их концептуального проекта. Сорок с лишним альбомов не запишешь только ради возможности покрасоваться в масках. Но их настоящие лица никогда не станут столь же узнаваемыми, как маска-глаз. Ни одна истина не будет соразмерна нашим ожиданиям. Раскрыть тайну Residents столь же невозможно, как придумать достойную развязку для культового сериала, на протяжении многих сезонов державшего зрителей в напряжении. Существуют ли на самом деле пришельцы из "X-files?" И кто, в конце концов, убил Лору Палмер?