Легенда о стойкости Козельска — ныне 16-тысячного райцентра Калужской области — живет в веках. Она пережила нашествие Батыя, дотла спалившего "злой город" 780 лет назад, Российскую с советской империями, которые из семи недель осады сделали символ непокоренности русского духа, и, наконец, уже в наши дни усилиями местных энтузиастов воплотилась в звание "Город воинской славы". "Огонек" присмотрелся к тому, как единственный город в РФ получил этот статус не за Великую Отечественную войну. И задумался: а на чем еще отстраивают свою идентичность города России?
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Лебедев / купить фото
"Непокорный татарским ордам, жив Козельск, первый град-герой",— проникновенно читает со сцены женщина в народном костюме. Другая, в платье в горошек,— библиотекарь — добавляет:
— Козельск навсегда останется героической темой в русской литературе наравне с Куликовым полем и Бородином, Полтавой и Сталинградом.
Дети, человек двадцать из школы пригородного села Дешовки, слушают уважительно, но ничего нового, в принципе, не слышат. Все здесь с младших классов знают о героической семинедельной обороне своего райцентра от полчищ Батыя, который, согласно легенде, и назвал его "злым градом". Но поскольку на конец марта — начало апреля приходится 780-летие этого события, то по всем районным школам и библиотекам идут мероприятия, посвященные истории "злого города".
Официальная часть подходит к концу, но тут слово берет экскурсовод, краевед и секретарь Козельского общества русских литераторов Галина Горохова:
— Именно здесь, в Козельске, родился принцип "умереть, но не сдаться", который прошел потом через всю русскую историю,— наставляет она школьников.— Когда приходит враг, мы должны быть едины. Мы ведь и сейчас остаемся городом воинов, потому что у нас в лесах часть ядерного щита Родины.
Это правда, в Козельске базируется дивизия РВСН. В окрестных чащах спрятаны пусковые шахты, в самом городе — штаб, плац, армейский дом культуры, хозслужбы и огромный военный городок. Дивизия — одно из двух градообразующих предприятий. Второе — расположенная в нескольких километрах от города Оптина пустынь. Поэтому в Козельске очень много иногородних. Одни приехали служить в дивизии, другие — молиться в пустыни. Галина Эдуардовна с супругом из последней категории, родом они из Москвы. Так уж сложилось, что все козельские краеведы нездешние.
Какой же Козельск без козлов?
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Под конец Галина Горохова переходит от высоких материй к низким. Оказывается, жители Дешовок уже много веков ищут в окрестностях села Батыев клад. Якобы во время осады Козельска у хана простудилась и умерла дочь. Похоронили ее здесь вместе с золотой ладьей.
— Искать клад надо непременно в ночь на Пасху. Не в церковь идти, а к кургану! — вещает ораторша.— Тогда там открывается пещера, в ней какие-то колдовские лягушки, и если что-то сделать неправильно, кладоискатель погибает. Бабушки это из поколения в поколение как сказку рассказывают. Но мне самой наши женщины говорили: может, и сказка, но вот такой мужик помер, другой помер.
Собрание окончено, буквально за минуту школьники одеваются и исчезают в дверях. Работники дешовского дома культуры рассаживают за чаем и вспоминают местных кладоискателей:
— Действительно, свекровь рассказывала, что ее родственник тоже копал и погиб.
— А я от нашего бывшего директора слышала: у нее муж все копал землю, клад искал, а потом и помер.
Битва за Козельск
Краеведы признают, что на советской диораме «Оборона Козельска» в местном музее масштабы города преувеличены
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Почти восемь веков прошло (780 лет, если быть точным), но Батыево нашествие 1237-1238 годов оставило следы в народной памяти. Есть здесь деревня Орденка, есть Баков луг, который все местные считают производным от "Батыева луга" — мол, именно там была сеча во время героической вылазки защитников города. Про Дешовки рассказывают дурное: якобы они задешево продались татарам и то ли вывели их к Козельску через леса, то ли открыли врагам ворота осажденного города, отсюда, мол, и название. Местные, конечно, отрицают.
Несмотря на все это, четверть века назад у археологов появились насчет Козельска серьезные сомнения. И при царе, и при советах считалось, что древнерусский Козельск стоял на высоком холме, там же, где потом в XV веке выстроили острог. Но в 1992 году приехала большая экспедиция Института археологии РАН под руководством Рашида Нигматуллина, по всему холму наделали раскопов общей площадью 164 квадратных метра и ничего старше XIV века не обнаружили. В 1997 году копали снова, а в 2005-м вышла монография, допускавшая, что летописный Козельск следует искать не здесь, на реке Жиздре, а где-нибудь на Оке. Тут же на славу "злого города" начал претендовать соседний Чекалин, самый маленький город России. Он как раз стоит на Оке, в 30 километрах от Козельска.
— Приехали ученые, копнули в нескольких местах, ничего не нашли и стали говорить, что ничего здесь и не было,— возмущается еще один местный краевед Валерий Цветков.— Думаю, они просто хотели сделать себе имя на чужой славе. Набросились на нас, как Моська на слона.
Кадеты и юнармейцы 3-й школы знают историю обороны города от монголов наизусть
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Валерий Александрович тоже приезжий, но приехал в Козельск именно ради его прошлого — влюбился в историю героической обороны и отправился сюда по распределению. В свое время даже на три года уехал в Монголию военным строителем, чтобы побольше узнать о врагах любимого города. Естественно, согласиться с доводами археологов он никак не мог. Не могли и другие краеведы. В ответ они составили список врагов Козельска: сразу после хана Батыя в нем значились археологи.
— Я думал, что наши споры носят чисто академический характер, пока к министру культуры Калужской области не приехал глава Козельского района требовать отставки директора краеведческого музея за потворство врагам Козельска,— вспоминает заведующий научно-исследовательским отделом Калужского областного музея-заповедника Игорь Болдин — участник, а потом и руководитель всех последних археологических экспедиций в эти края.
Бороться за свой город козельчане начали, прежде всего, в административном направлении — потребовали присвоить ему официальное звание "Город воинской славы".
Писали в область, патриарху Алексию II, президенту, в комитет "Победа", который дает звания городов воинской славы. Но в администрации Калужской области они особой поддержки не встретили и начали подозревать заговор.
— Наш тогдашний сенатор Валерий Сударенков был на словах как будто вроде не против, но не помог. Потом-то мы выяснили, что сам он из Малоярославца и, видимо, хотел, чтобы тому статус города воинской славы дали, а не нам,— рассказывает краевед Валерий Цветков.— А депутат областного законодательного собрания Евгений Мальцев вообще заявил: да вы сами виноваты, что вас сожгли, потому что ваш князь на Калке монгольских послов убил. Почему послов убили, это, во-первых, еще разбираться надо. И потом, ну не было бы убийства послов, Батый что, на Русь бы не пришел?
Откровенно выступил против инициативы покойный вице-губернатор Евгений Кениг. За что его, конечно, тут же тоже зачислили во враги Козельска, пониже Батыя, но повыше археологов.
Но главные препятствия были не исторического свойства. В 2008 году от комитета "Победа" приехала комиссия и установила, что город для высокой чести слишком грязный и неухоженный. Другой прибывший из Москвы чиновник забраковал краеведческий музей. Сказал, что музей школы N 3, оборудованный в здании бывшей гауптвахты ракетной дивизии, гораздо лучше.
Типичные для вятичей височные кольца совсем недавно нашли на месте древнего детинца, который защищали от Батыя
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
— Наконец, тормозящим фактором было отсутствие прецедента. До этого "Город воинской славы" давали только за Великую Отечественную, а не за монголо-татарское нашествие,— объясняет еще один защитник города, главный редактор газеты "Козельск" Владимир Ильин, перебравшийся сюда из Калуги.
Никто из активистов сам не может сказать, что в административной системе сдвинулось с места, но в декабре 2009 года Дмитрий Медведев неожиданно для многих присвоил Козельску долгожданное звание. На торжественном митинге по этому случаю (он пришелся на 23 февраля) Валерий Цветков стоял в привезенном из Монголии кавалерийском полушубке и страстно читал свои стихи о Батыевом нашествии.
— Сын у меня человек сдержанный, но он мне тогда сказал: ну вы и кашу заварили,— улыбается Цветков.
Но в комитете "Победа" подошли комплексно: статус дали как бы и за стойкость в боях с ордынцами, но одновременно и за Великую Отечественную.
Козельск — очень религиозный город: здесь восемь действующих храмов, монастырь, а по соседству еще и Оптина пустынь
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
— Везде вдруг стали писать о Козельской операции,— говорит Владимир Ильин.— Я, сам историк по первому образованию, ни разу не слышал, что была такая операция, но после 2009 года она упоминается все чаще.
Этим новым термином теперь начали называть действия советских войск по отражению германской операции "Смерч". А колонну с двуглавым орлом, которые ставят во всех городах воинской славы, украсили и витязи, и советские солдаты.
В 2010 году археологи подтвердили-таки древность Козельска, после того как московский православный юрист, Алексей Аверьянов, из патриотических соображений дал денег на раскопки. К концу года в Козельск приехал с официальным визитом Дмитрий Медведев, и жители пожаловались ему на отсутствие бани. Баню после этого в авральном режиме построили на пустыре в центре исторического посада. Археологи потом локти кусали — в отвалах грунта они нашли древние височные кольца и много других интересных вещей. Видимо, на этом месте и располагался посад домонгольского города.
Исторические споры
Археологи подтвердили: домонгольский Козельск все-таки был. Прежде по этому поводу шли жаркие споры
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Последние находки указывают, что детинец древнего Козельска стоял на микроскопическом холмике у самого впадения реки Другузки в Жиздру. Там нашли несколько метров культурного слоя и следы сильнейшего пожара XIII века. В домонгольском слое обнаружили оружие, шпоры (признак наличия профессиональных военных), фрагмент церковной утвари. А чуть выше в грунте — стеклянные браслеты второй половины того же века. То есть город, получается, довольно скоро заселили вновь.
Директор краеведческого музея Илья Яценко (тоже, естественно, приезжий) ведет нас к подножью холма в пойме Жиздры. Здесь теперь стадион.
— В 2012 году весной река затопила футбольное поле и подошла под склоны холма, тут был настоящий бурный поток. Думаю, в старину так бывало каждый год, и по весне Козельск превращался в неприступную крепость,— говорит музейщик.
Кафедральный собор вблизи
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Ноги, впрочем, и сейчас вязнут в топкой почве. В огородах кричат петухи и лают собаки. И холм, на котором стояли исторические укрепления, выглядит неопрятным и маленьким. На месте детинца еще в древности построили монастырь. Потом от монастыря остался только храм XVII века, при СССР тут сделали хлебозавод, а после снова вернули церкви. Теперь это епархиальная гостиница в декорациях советского предприятия — со сдвижными железными воротами и окнами из стеклоблоков. Хозяин хлебозавода в 1997 году запретил археологам портить асфальт во дворе, чем чуть не лишил родной город исторического звания. Но в 2010-м тут уже была церковь, и монашки просто потребовали с археологов 15 тысяч рублей за испорченные грядки.
Козельские активисты простили археологов, из списка врагов вычеркнули и даже в 2016 году вручили им значки "Друг Козельска". Но выводам ученых по-прежнему верят не до конца.
— Я вам логически докажу, что в устье Другузки детинца быть не может,— не успокаивается Валерий Цветков.— Такой маленький город, да еще и в низине, семь недель оборонять невозможно. Монголы бы его просто шапками закидали.
Гиды на обзорных экскурсиях, как и раньше, водят туристов на место позднесредневековой крепости. Особым видением истории обладает и глава города Алексей Петрович Тихонов. "Я вам расскажу такую версию, которую вы нигде больше не услышите",— сразу предупреждает он.
— Крепость эту строили иностранцы. Откуда они брались, неизвестно. Приехали сюда примерно 19 человек и построили город Козельск. Частокол состоял из четырех рядов. Во внутреннем круге жил князь Василий, в следующем — дружина, их было 418 человек дружинников, не больше и не меньше,— Алексей Петрович рисует на листке бумаги нечто вроде платоновской Атлантиды.
Главный символ города — так называемый козельский крест. Считается, что это переделанный древний идол
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Он коренной козельчанин, окончил в Смоленске институт физкультуры, прослужил 22 года в ракетной дивизии, вышел в отставку в звании подполковника и теперь работает главой города, директором 1-й школы, а заодно учителем истории. Он уверяет, что свою версию почерпнул от знающего человека, который вычитал ее в тайных монастырских книгах.
— Город был торговым центром. Почему монгол пришел сюда? Чтобы поживиться, пограбить после ярмарки. Но разведка у козельчан работала хорошо, она донесла, что идет монгол, и караваны ушли. Своими вылазками козельчане не давали спать монголам, стреляли в них из арбалетов, которые хорошо пробивали монгольские доспехи,— рассказывает глава города.— Монгол ушел в степи и два года залечивал раны. Тем самым козельчане спасли всю Западную Европу.
По мнению Алексея Тихонова, героическое прошлое помогло городу уже в наши дни.
— Нашу дивизию сначала хотели разместить в соседних Сухиничах, но потом решили, что Козельск своей историей ее заслужил.
780-летие героической обороны глава как бывший физкультурник решил отметить по-спортивному. Провел лыжный кросс, а на середину апреля назначил футбольный турнир.
Ожившая летопись
Вид на Кафедральный собор Благовещения Пресвятой Богородицы
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Когда Козельск приобщился к воинской славе, многоквартирные дома по улице Чкалова впервые покрасили. "Раньше они были из почерневшего от времени силикатного кирпича, а теперь такие красивые стали",— с восхищением говорят жители.
В городе появились тротуары с плиткой и автобусные остановки с витязями. Обустроили детский парк и две площади: Воинской славы на месте рынка и героев-козельчан — там, где Вечный огонь. "На город благодать снизошла",— говорит Валерий Цветков.
— Глава соседнего района завидовал: если бы мне дали столько же денег, сколько Козельску, у меня бы на вокзале золотые унитазы стояли,— рассказывает Галина Горохова.
Сколько конкретно было денег и на что их потратили, увы, сказать сложно. Вроде бы около 800 млн рублей. Но превращение Козельска в город воинской славы уже стало историей, со всей скудостью источников и богатством интерпретаций. Одни горожане считают, что деньги в немалой степени прилипли к рукам исполнителей, другие с ними не согласны. Но в системе местной власти уже не осталось никого, кто помнил бы воочию то золотое время. И в районных, и в городских кабинетах сидят уже совсем другие люди.
Невзрачный холмик справа с тремя домиками и бывшим хлебозаводом — тот самый детинец, который семь недель защищали от Батыя
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Крупицы сохранили летописные источники. Дело в том, что в Козельском районе с 2009 года официально ведут летопись, записывая от руки в специальные синие тома, вроде книг отзывов, все значимые события местной жизни. Это такая придумка калужского губернатора Анатолия Артамонова, а летописцами добровольно-принудительно стали местные библиотекари. В одной из таких книг в Центральной районной библиотеке можно прочитать: "В дни, когда Козельск отмечал присвоение ему почетного звания, в средней школе N 3 состоялось торжественное открытие зала воинской славы. Он состоит из четырех разделов. Современно оформленные стенды рассказывают о Козельске — городе воинской славы, о Козельске в годы Великой Отечественной войны, о Козельске и Калужской области, о современном дне города". К сожалению, никаких других сведений об украшении города и о расходовании средств в летописи найти не удалось.
Своеобразным памятником той эпохе стала деревянная башня в городском саду.
— Когда выделили деньги, была идея построить небольшую крепость, но хватило только на башню. Причем власти города сделали почему-то фрагмент классического острога XVII века с частоколом,— говорит музейщик Илья Яценко.
Первое время башня запиралась на замок, потом превратилась в культовое место молодежных попоек. Сейчас на нижних этажах можно увидеть бранные слова, пентаграммы, фекалии, нацистские символы и следы поджога. А наверху под самым шатром гордо красуются надписи "Русь" и "ДМБ-17". Все-таки Козельск остается городом воинов.
За оборону в городе сегодня отвечает размещенная здесь ракетная дивизия. В окрестных чащах спрятаны пусковые шахты, в самом Козельске — штаб, плац, армейский дом культуры, хозслужбы и огромный военный городок
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
— Смотрю я на эту башню и думаю: за что мы кровь проливали? — вздыхает Валерий Цветков.— А стену Памяти, которую на нашей площади поставили, иначе как стеной плача не назовешь — одна историческая ошибка на другой.
На стене этой в вольной интерпретации художника изображены все значимые события козельской старины. Вот пасутся горные козлы с крутыми рогами (по одной версии именно дикие козы дали городу имя). Потом огромный деревянный град с многоглавыми церквями, теремами и купеческими ладьями (как раз из версии истории главы города Алексея Тихонова). Правее похожие на самураев монголы — им противостоят витязи, на чьи голые в иконописной манере колени даже смотреть зябко. А дальше бородатый, в шапке Мономаха, как на известном портрете, Иван Грозный — он сюда приезжал, когда город стал частью Засечной черты, царю тогда было 33 года. Некоторые из краеведов мечтают поставить ему памятник и немножко жалеют, что Орел их в этом деле опередил.
Рядом главный символ города — так называемый козельский крест. Точнее, на площади стоит копия, сам крест, артефакт из бурого песчаника со слегка загнутыми кверху перекладинами, хранится в музее. Считается, что это древний идол, переделанный в христианский символ. В начале прошлого века он валялся в сарае при городском кладбище. Там его нашел основатель городского музея Николай Анисимов. Он установил его на площади в 1956 году и придумал легенду, что именно этот крест поставили на могиле защитников Козельска. Вскоре крест убрали в музей под предлогом недопущения религиозной пропаганды, а в постсоветское время вместо него установили реплику.
Памятник в честь героической обороны города в 1238 году
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
После присвоения городу почетного звания площадь Героев-козельчан благоустроили, поставили часовню. Хотели, было, вернуть крест на место, но воспротивилась епархия "в связи с отсутствием документального подтверждения православного происхождения памятника". Возмущенные местные краеведы обратились в прокуратуру с просьбой "установить лиц, причастных к акту вандализма (осквернение памятника "Козельский каменный крест"). В итоге был найден компромисс: крест на площадь вернули, но подальше от часовни.
Здесь же рядом советская бетонная скульптура "Мать, оплакивающая сына". По сторонам часовни тоже бетонные, но уже новые солдат с автоматом и витязь с мечом. Есть мемориал местных Героев Советского Союза, памятник узникам нацизма. Поодаль армянский предприниматель установил памятную доску маршалу Баграмяну — он тоже где-то в этих краях воевал. Памятник украшает надпись о нерушимой русско-армянской дружбе.
Юбилей
Легенду о Козельске пытаются донести и до самых маленьких. В кадре — вход в детский парк «Три богатыря»
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
В прошлом году юнармейцы 3-й козельской школы заняли первое место по Калужской области и отправились защищать ее честь на соревнованиях Центрального федерального округа по сборке-разборке автомата Калашникова, скоростному надеванию противогаза и другим юнармейским видам спорта. Как представить себя другим регионам? Учитель физкультуры Михаил Зайцев предложил сделать постановку по обороне Козельска.
Сперва русский витязь и татарский воин дрались на мечах, потом на топорах, на ножах, а в конце татарин придушил русского. "Что делать, историю переписывать нельзя. Проиграли так проиграли",— объясняет Михаил Зайцев.
По первоначальному плану это был, конечно, танец с элементами сценического фехтования, которые педагог долго высматривал в фильме "Александр Невский", но потом юнармейцы вошли в раж.
— У них даже фанерный меч сломался, мы думали, что это по сценарию так задумано, но нет. Бились по-настоящему, до синяков. Ребята сильные, один, который татарин, борьбой занимается,— вспоминает директор школы Елена Цукерник.
Случаются, впрочем, оплошности. Так, на улице Трубина (героя Великой Отечественной) увековечили почему-то Куликовскую битву
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Юнармейцам из других областей представление понравилось. "Весь зал встал",— вспоминает физрук.
Но к 780-й годовщине прихода Батыя под стены города шоу планируется посерьезнее. Власти района хотят провести полноценную историческую реконструкцию обороны Козельска. Правда, будет это не весной, в настоящую годовщину героической обороны, а только в августе.
— У реконструкторов, занимающихся татарами, очень плотный график, все дни расписаны. Мы их успели забронировать на август, только потому что озаботились еще в том году,— объясняет замглавы Козельского района Марина Кавычкина.
Кроме того, реконструкторы в один голос объявили, что весной они тут завязнут не хуже татар. Но была и более веская причина.
В Козельске, несмотря на легендарность, на лицо признаки провинциального городка
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
— В марте пост, и мы должны уважать людей, которые здесь проживают. А в мае у нас День Победы, нельзя два больших мероприятия в одну кучу,— объясняет Марина Кавычкина.— Из-за статуса города воинской славы парад синхронизирован с мероприятием на Красной площади. Дивизия выставляет барабанщиков, военный оркестр, солдат и технику. Идут строем кадеты и юнармейцы районных школ. Жители приезжают из соседних областей.
Великая Отечественная понемногу вытесняет татаро-монгольскую тематику. В 2015-м Козельск как город воинской славы вошел во все мероприятия, посвященные 70-летию Победы. Сюда заезжали автопробеги, снимались документальные фильмы о Козельской операции.
— Все приезжают и путают, даже телевидение. Думают, что мы за войну звание получили. И очень удивляются, когда мы объясняем, что за монголо-татар,— жалуется Марина Кавычкина.
«Туризм — не панацея»
О том, что мешает городам сохранять историческое обаяние, "Огоньку" рассказала президент Российского комитета Европейского совета по селам и малым городам Ольга Севан
10 городов, сумевших себя подать
В борьбе за туристов и финансирование российские города усердно ищут себе новые символы. В разных подходах к поиску идентичности разбирался "Огонек"