Преступления, которых могло бы не быть, если бы не книги
В октябре 1892 года любители тогда еще только зарождавшегося детективного жанра получили подарок. Под одной обложкой книги «Приключения Шерлока Холмса» впервые были собраны 12 рассказов, которые до этого публиковались в журнале The Strand Magazine. С тех пор жанр детектива расцвел, и многие авторы используют реальные преступления в качестве основы для своих произведений. Но бывает и ровно наоборот — книги вдохновляют на нарушение закона. «Ъ» собрал такие случаи.
Федеральное здание в Оклахома-Сити была взорвано в апреле 1995 года, план преступления террорист Тимоти Маквей разработал, прочитав книгу Уильяма Пирса «Дневники Тернера»
Reuters
В чем виноват дворецкий
Едва ли не первым официально задокументированным случаем преступления, совершенного под влиянием прочитанной книги, стало наделавшее много шума убийство 6 марта 1840 года английского аристократа — лорда Уильяма Рассела. Слуга лорда и горничная нашли его с перерезанным горлом утром в собственном доме.
Внимание полиции сразу привлек к себе обнаруживший жертву слуга — молодой швейцарец Франсуа Бенжамен Курвуазье. Хотя место преступления говорило о том, что один из виднейших членов парламента стал жертвой неудавшегося ограбления. Помещение было буквально разгромлено, вещи разбросаны по всему дому. Некоторые дорогие предметы, в частности столовое серебро, пропали. Но полиция посчитала странным, что окна и двери особняка лорда были закрыты, а следы взлома выглядели явно неумело.
Подозрения в отношении 23-летнего Курвуазье, проработавшего у лорда всего пять недель, подтвердились, когда в его комнате нашли то самое похищенное столовое серебро.
Молодой человек тут же сознался в преступлении. По его словам, ему наскучила рутинная работа, а постоянные капризы и придирки хозяина откровенно его злили. Он решил ограбить лорда и сбежать. К несчастью, лорд его застал в момент совершения преступления и уволил. Чтобы скрыть произошедшее, говорил юноша, он убил хозяина и попытался свалить вину на несуществующих грабителей.
Уже в камере смертников Курвуазье написал окончательное признание. По его словам, первые мысли о преступлении и желание вести легкую воровскую жизнь появились у него после прочтения романа «Джек Шеппард», написанного популярным тогда писателем Уильямом Эйнсвортом. Книга посвящена реальному лондонскому вору и взломщику XVIII века, прославившемуся побегами из самых охраняемых тюрем. 23-летний читатель стал буквально фанатом книги, а потом несколько раз сходил в театр на поставленную по ней пьесу.
1/21/2
Уильям Эйнсуорт, автор романа «Джек Шеппард», спровоцировавшего Франсуа Курвуазье на первое убийство по книге
Национальная портретная галерея, Лондон
2/22/2
Уильям Эйнсуорт, автор романа «Джек Шеппард», спровоцировавшего Франсуа Курвуазье на первое убийство по книге
sotheby's
Признание осужденного вызвало скандал. Газеты клеймили получившие тогда распространение романы, в которых идеализировались преступления и преступники. В дискуссию в какой-то момент вступили мэтры британской литературы. Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей даже присутствовали на казни Курвуазье, собравшей 40 тыс. зрителей. Оба были потрясены кровожадностью толпы, а Теккерей потом написал роман «Кэтрин», в котором высмеял романтизацию преступников.
Финальной точкой стало распоряжение властей, запретивших в течение 40 лет упоминать на театральных подмостках имя Джека Шеппарда.
Лондонские газеты широко освещали убийство лорда Уильяма Рассела и даже представляли, как это могло произойти
HARVARD LAW SCHOOL LIBRARY
Плевать на ваши могилы
Роман Бориса Виана «Я приду плюнуть на ваши могилы», который он выпустил в 1946 году под псевдонимом Вернон Салливан, стал причиной гибели как минимум двух человек и первоисточником одного из самых громких литературно-криминальных скандалов XX века. Книга рассказывала о человеке, мстящем белым за линчевание брата. Он втирается в доверие к сестрам Лу и Джин Асквит и убивает их.
28 марта 1947 года в номере дешевого отеля на улице с неожиданно уместным названием Рю-дю-Депар («Улица отправления», она находится рядом с вокзалом Монпарнас) было найдено безжизненное тело девушки. Ею оказалась Анна-Мари Массон. Она была задушена. Рядом с телом лежала книга Виана/Салливана, открытая на главе, посвященной тому, как главный герой хладнокровно душит одну из сестер, и записка: «Она мне изменяла. Я иду соединиться с ее душой». Полиция довольно быстро установила, что убийцей был коммивояжер по имени Эдмон Руже, и бросилась на его поиски. Через некоторое время Руже был найден — он повесился на дереве в лесу Сен-Жермен-ан-Ле.
Преступление было громким. Но журналисты были очевидно разочарованы.
Суда не предвиделось (убийца наказал себя сам), а потому они все свои силы посвятили преследованию Бориса Виана, который тогда числился не автором, а лишь переводчиком «американского» романа.
Ведущие французские газеты обвиняли Виана в убийстве чужими руками, который уже одним этим «приговорил себя к смерти».
1/21/2
Борис Виан, автор романа «Я приду плюнуть на ваши могилы»
Serge DE SAZO / Gamma-Rapho / Getty Images
2/22/2
Борис Виан, автор романа «Я приду плюнуть на ваши могилы»
Editions du Scorpion
Надо сказать, что и до убийства к роману были претензии. Так, весьма влиятельная общественная консервативная организация «Картель моральных и социальных действий» требовал запрета книги под предлогом, что она может развращать молодежь.
Когда же стало очевидным, как книга повлияла на взрослого, женатого и, возможно, уважаемого члена общества, то в дело вступили уже власти. Прокуратура приобщила произведение к делу, а «Картель» подал на него в суд, обвинив в соучастии в убийстве.
Виану поначалу удавалось обманывать суд. Он даже написал вариант книги по-английски, чтобы доказать, что является лишь переводчиком чужого романа.
Писатель признал авторство в 1947 году, когда во Франции была объявлена всеобщая амнистия, а следователь по делу уверил Виана в том, что все его проблемы закончились. Тем не менее в 1948 году вышел в свет английский вариант книги, а потом по ней в одном из парижских театров был поставлен спектакль. Появилось и второе издание «перевода» на французский язык. «Картель» снова проявил активность, и в 1949 году книга была запрещена во Франции как нарушающая общественную мораль и нравственность.
Беды Виана в связи с книгой не закончились. В 1959 году он умер от инфаркта на закрытом показе ее экранизации. Ему было 39 лет.
Уже после того, как книга Виана спровоцировала убийство, ее экранизировали. Автору экранизация так не понравилась, что он умер прямо во время ее просмотра
Cinema Television International
Ярость писателя
В 1997 году Стивен Кинг стал, пожалуй, первым писателем в мире, потребовавшим изъять из продажи одну из своих книг и, кроме того, отказавшимся от всякой коммерческой выгоды от нее. С тех пор книгу «Ярость», которую он написал еще в 1977 году, официально не переиздавали в большинстве стран мира. Причина — ужас автора по поводу того, что его творение, без всякого сомнения, стало причиной как минимум двух чудовищных и массовых убийств.
Роман, который он в свое время опубликовал под псевдонимом Ричард Бахман, рассказывает о психически травмированном подростке Чарли Декере, который приносит в школу заряженный пистолет, убивает нескольких учителей, а потом держит в заложниках свой класс, играя с соучениками в жестокие психологические игры.
1/21/2
Стивен Кинг, написав роман «Ярость», не представлял, что он спровоцирует целую волну преступлений
Tom Brenner / Reuters
2/22/2
Стивен Кинг, написав роман «Ярость», не представлял, что он спровоцирует целую волну преступлений
Signet Books
Первый раз внимание полиции книга привлекла через 11 лет после ее издания. 26 апреля 1988 года в средней школе калифорнийского города Сан-Габриэль 18-летний ученик Джеффри Лайн Кокс, вооруженный полуавтоматической винтовкой, захватил в заложники собственный класс и удерживал его полчаса, пока один из одноклассников не сумел его разоружить. В инциденте никто не пострадал. В ходе расследования друзья Кокса говорили, что он буквально болел «Яростью», постоянно перечитывал этот роман и часто копировал поведение главного героя, очевидно идентифицируя себя с ним.
Следующим задокументированным появлением романа «Ярость» в уголовном деле стали события в городке Макки в Кентукки. 18 сентября 1989 года ученик местной школы, семнадцатилетний Дастин Пирс, тоже захватил заложников в школе. Через девять часов он сдался полиции. В его вещах нашли «Ярость». В 1991-м был еще один захват заложников в школе учеником — любителем «Ярости», тоже без жертв. 18 января 1993 года ученик школы в городе Грейсон, Кентукки, убил учительницу английского языка, написав за несколько дней до этого эссе по роману «Ярость». Он был разъярен низкой оценкой, которая учительница ему поставила. Наконец, 1 декабря 1997 года 14-летний подросток из Падуки, тоже в Кентукки, устроил стрельбу в школе, убив трех школьниц и ранив пятерых человек. При обыске в его личных вещах был найден экземпляр романа.
После этого громкого преступления Кинг связался со своим издателем и потребовал навсегда прекратить публикацию и продажу книги.
Позже он говорил, что хоть и не уверен в том, что его роман был единственным триггером преступлений, он не жалеет о своем решении. «Штука в том, что я не хочу быть частью всего этого. Как только я узнал о происходящем, я дернул рычаг катапультирования для этого конкретного произведения. Я изъял "Ярость" из продажи и сделал это скорее с облегчением, чем с сожалением».
После того как Майкл Карнил (на фото), начитавшись «Ярости», совершил убийство, автор потребовал убрать свой роман из продажи
John Sommers II / Reuters
Убийственная фантастика
20 марта 1995 года в Токио произошел теракт, беспрецедентный по своей жестокости и кажущейся бессмысленности. Члены вполне легальной и, как казалось, безвредной буддистской секты «Аум Синрикё» («Учение истины Аум», признана террористической, запрещена в РФ) распылили смертоносный нервно-паралитический газ зарин одновременно на трех линиях городской подземки. Результатом теракта стала гибель 13 человек и тяжелое отравление еще 5500 человек, многие из которых ослепли или получили другие пожизненные травмы.
Трилогия Айзека Азимова «Основание» стала одной из причин теракта в токийском метро 20 марта 1995 года
Kurita KAKU / Gamma-Rapho / Getty Images
Трагедия в метро потрясла весь мир. Не удивительно, что эксперты и ученые в разных странах изучали секту, фигуру ее лидера Сёку Асахары и, разумеется, причины чудовищных действий сектантов. И нашли массу свидетельств того, что гуру секты, похоже, копировал план, описанный в свое время в культовой научно-фантастической трилогии «Основание», а себя считал воплощением главного ее героя — гениального математика Гэри Селдона. В произведении Айзека Азимова он предсказывает гибель Галактической Империи и наступление 30 тыс. лет варварства. Чтобы сократить этот темный период, Селден собирает на отдаленной планете общину лучших ученых, создавая тайное и изолированное от деградирующего мира общество — «Основание».
По мнению исследователей, в частности Дэвида Каплана, автора книги, посвященной террористической секте, трилогия была ее настоящей библией, а ее руководитель с удивительной точностью перенес в реальность вымышленную концепцию «теневого правительства», ждущего своего часа. Он создал министерства, которые должны были прийти к власти после грядущего апокалипсиса. Финальным аккордом стало моделирование описанных в книге «кризисов Селдона» — поворотных точек истории, описанных Азимовым.
Асахара назначил конец света на 1995 год, а когда тот не произошел, распорядился распылить зарин в метро.
Надежды на то, что государство, а то и весь мир падут после теракта в Токио, не оправдались. Асахара и практически все его «министры» были арестованы. Лидер секты, пытавшейся повторить историю Азимова, был повешен по приговору суда в 2018 году.
1/21/2
Трилогия Айзека Азимова «Основание» стала одной из причин теракта в токийском метро 20 марта 1995 года
Alex Gotfryd / Corbis / Getty Images
2/22/2
Трилогия Айзека Азимова «Основание» стала одной из причин теракта в токийском метро 20 марта 1995 года
Granada Publishing Ltd
Прочитал, собрал, взорвал
19 апреля 1995 года в 9.02 утра город Оклахома-сити стал местом проведения самого страшного акта внутреннего терроризма в истории Соединенных Штатов. У здания, в котором располагались местные отделения федеральных органов — от ФБР до Федеральной почтовой службы США и детский сад, взорвался начиненный взрывчаткой грузовик. Погибли 168 человек, включая 19 детей. Число раненых превысило 680 человек. Одно из крыльев здания было полностью уничтожено.
19 апреля 1995 года в Оклахома-сити было взорвано здание, в котором располагались офисы федеральных учреждений
Bill Waugh / AP
Организатора и главного исполнителя преступления искали не очень долго. 27-летний ветеран войны в Заливе Тимоти Маквей очень хотел быть пойманным. Поэтому с места преступления он скрылся на автомобиле без номеров, что автоматически должно было привлечь внимание полицейских. А чтобы полицейские, остановив авто, уже не отвлекались, террорист положил на переднее сиденье незарегистрированное оружие. На заднем сидении лежала книга «Дневники Тернера», которая потом станет едва ли не основным свидетельством обвинения против Маквея.
«Дневники Тернера» были написаны и опубликованы в 1978 году одним из одиознейших американцев — лидером расистского ультраправого экстремистского движения «Национальный Альянс» Уильямом Пирсом. Они вышли под псевдонимом: имя Пирса было известно, и поставь он его на свою книгу, роман не взялись бы продавать. Обман открылся довольно быстро, но к тому времени книга уже разошлась в ультраправой среде.
1/21/2
Террорист Тимоти Маквей организовал теракт в Оклахома-сити в полном соответствии с инструкциями, содержавшимися в книге «Дневники Тернера»
David Longstreath / AP
2/22/2
Террорист Тимоти Маквей организовал теракт в Оклахома-сити в полном соответствии с инструкциями, содержавшимися в книге «Дневники Тернера»
Jeff Gentner / AP
Роман был написан в форме дневника участника вымышленной ультраправой организации и рассказывал о антиправительственном восстании в США. Маквей впервые прочитал ее в армии, и она с тех пор была его главной книгой. Одно время он рассылал страницы из нее своим друзьям и родственникам. А после 1993 года, когда агенты ФБР в прямом эфире штурмовали штаб-квартиру тоталитарной правой секты «Ветвь Давидова» (Маквей не был ее членом, но очень ею интересовался), он решил отомстить федералам и использовал книгу чуть ли не как пошаговый справочник для осуществления теракта. В книге подробно рассказывается, как главный герой собирает бомбу, грузит ее в арендованную машину и взрывает с ее помощью штаб-квартиру ФБР.
На суде было доказано, что Маквей с маниакальной точностью воспроизвел «инструкцию», взяв даже грузовик той же модели, которая упоминалась в книге.
В итоге книга была приобщена на процессе к делу в качестве вещественного доказательства и того, что Маквей имел возможность собрать бомбу, и того, что взрыв в Оклахома-сити был результатом осознанных и хладнокровных его действий.
«Дневники Тернера» стали едва ли не равноправным героем триллера «Братство» 2024 года с Джудом Лоу в главной роли
Amazon MGM Studios
Маквея приговорили к смертной казни, и он запретил адвокатам обжаловать приговор. Казнь состоялась в 2001 году. Что же до книги, то она свободно продавалась еще почти 20 лет. После попытки штурма Капитолия в январе 2021 года ведущие маркетплейсы убрали ее из продажи. В 2024-м на экраны вышел фильм «Орден» с Джудом Лоу, в котором «Дневники Тернера» играют едва ли не главную роль. Даже название фильма повторяет название организации, деятельность которой описывается в романе.