Канал AMC показывает арктический хоррор «Террор» по роману Дэна Симмонса о пропавшей во льдах британской экспедиции
Когда морское ведомство рапортует, что в экспедицию вышли суда, оснащенные по последнему слову техники, стоит насторожиться: «Титаник» тоже называли непотопляемым. 129 моряков кораблей «Террор» и «Эребус» в середине ХIX века сгинули в полярной экспедиции, и что с ними в действительности произошло, никто так и не узнал — у англичан есть своя «загадка группы Дятлова», художественно переосмысленная Дэном Симмонсом. Сериал с подобным сюжетом смотреть бы долгими зимними вечерами, прихлебывая горячий чай, пока британские офицеры вмерзают в лед на арктической зимовке, видят ложные солнца и делят между выжившими членами экспедиции остатки выпивки. Но можно от души посочувствовать им и весной — они ждали весну два года подряд, но она не пришла.
Арктический поход на разведку Северо-Западного морского прохода между Тихим и Атлантическим океанами Британское адмиралтейство снарядило в 1845 году с запасами еды на три года. А из романов о полярных экспедициях мы знаем, что бывает с этими запасами: они гниют. Послать за пропавшими кораблями спасателей спохватились лишь в 1850-м, когда этого потребовала леди Джейн, жена начальника экспедиции сэра Джона Франклина. В сериале леди Джейн (Грета Скакки) держит перед консилиумом морских офицеров прочувствованную речь. Мол, она специально вышла без шарфа под снег, чтобы понять, долго ли выдержит, а когда замерзла, решила постоять еще — и выстояла две минуты, в то время как моряки наверняка претерпевают еще более жестокие лишения…
На самом деле холод — не самое страшное, что терзает членов экспедиции сэра Джона (хотя судовой врач в какой-то момент начинает ампутировать на крупных планах отмороженные матросом пальцы). Между капитаном «Эребуса» сэром Джоном (Киран Хайндс) и капитаном «Террора» Фрэнсисом Крозье (Джаред Харрис) зреет мировоззренческий конфликт. Сэр Джон, в равной степени тщеславный и недалекий, по достижении кораблями последней обозначенной на карте точки хочет одним махом пройти остаток пути и триумфально завершить экспедицию, дав еще не открытому проливу свое имя. На все возражения опасливого меланхолика Крозье, что, мол, лучше перезимовать рядом со знакомым куском суши, движущийся навстречу лед нехорош, дальше льды могут сомкнуться и можно застрять посреди арктической зимы на месяцы, сэр Джон отвечает, что Отец Небесный уж всяко не даст морякам пропасть. Ему вряд ли приходит в голову, что территория белого безмолвия — зона ответственности совсем других богов.
По этой части шоураннер сериала Дейн Кайганич нагоняет жути — ну а что, в самом деле, явились в Арктику будто с мороза и думают одолеть ее нахрапом. Скоро начнутся распри внутри экипажа, вокруг вмерзших в лед кораблей заколобродит неведомая тварь, утаскивающая живых теплых людей куда-то в жуткую белизну, а в кад ре после нее будут оставаться лишь живописно оторванные конечности и прочий кровавый фарш, показанный оператором с суровой прямотой клинициста. Но дело тут даже не в физиологических подробностях, а опять же в мировоззрении: высокомерие представителей высокой цивилизации по отношению к непокоренному миру дикой природы настолько же безгранично, насколько и удивительно.
Это становится очевидно, когда корабли оказываются надолго заперты во льдах, как и предсказывал пессимист Крозье — в сериале он вообще страшно напоминает бортмеханика Зеленого из мультфильма «Тайна третьей планеты», любую беседу начинающего с вопроса: «Ну, что у нас плохого?»,— притом что в романе Крозье был пободрее. Налет цивилизованности быстро слетает с оказавшихся в ловушке людей: бурные споры еще в викторианскую эпоху вызвала догадка одного из исследователей экспедиции, что моряки с «Террора» ели себя поедом — на корабле были случаи каннибализма. Против этого допущения отчаянно возражал великий гуманист Диккенс: «Британские джентльмены так себя не ведут!» Эта фраза прозвучит в сериале, и в ней выразится весь сарказм Кайганича, очевидно не согласного с Диккенсом.
Охотясь на тварь, которую поначалу принимают за медведя, моряки случайно убивают старого эскимоса и слышат, как его дочь кричит: «Туунбак!» — так инуиты называют злого духа. Моряки пытаются увещевать ее, мол, «хотят помочь» — вот эти самые, замурованные во льду с цингой и гниющими консервами, способные воспринимать окружающий мир лишь в пределах своих скудных знаний о нем и не могущие вообразить иного. Да вы помогите сначала себе. Когда Крозье приступает с расспросами о Туунбаке к эскимоске, которой моряки дали прозвище Безмолвная Леди,— зачем тварь преследует его людей? — то получает закономерный ответ: «А почему вы хотите умереть?» Нынешнему цивилизованному обществу, оснащенному по последнему слову техники, хочется задать тот же вопрос.
«The Terror», AMC, 2018–