Канал FX показывает сериал Дэнни Бойла «Траст» о похищении внука нефтяного магната Пола Гетти, где история рассказана совсем не так, как в фильме Ридли Скотта
1973 год. В огромном особняке владельца нефтяной корпорации Getty Oil Джона Пола Гетти (его играет великий и ужасный Дональд Сазерленд) проживают аж четыре его наложницы во главе с отважной и остроумной Пенелопой (Анна Чэнселлор). Самому Гетти за восемьдесят: отважный и остроумный Дэнни Бойл специально подчеркивает дряхлость его тела в сцене утреннего одевания, когда дворецкий помогает священному чудовищу натянуть трусы на сморщенные чресла. За обедом, который обслуживает все тот же образцовый дворецкий Буллимор, имеющий свое мнение по любому поводу, но маскирующий дерзость образцовыми манерами, Гетти предается любимому развлечению: стравливает своих женщин. Очевидно, что Бойлу, поставившему три первых эпизода, страшно нравится его персонаж: «Кому отписать в завещании миллиард? Кто больше всех меня любит?» — подначивает теток вовсе не дряхлый разумом Гетти и наслаждается произведенным эффектом — как от бомбы, разорвавшейся в курятнике. Все это похоже на «Короля Лира», срежиссированного как мультик для «Looney Tunes».
Но в семействе Гетти кипят и совсем не мультяшные страсти: на вечеринке с коктейлями старший сын Джордж, заправленный наркотиками по самые глаза, кончает с собой, воткнув в грудь вилку для барбекю. Дети — боль и трагедия Гетти. Живущий в Англии миллиардер ощущает упадок силы, традиции и духа даже в британском, насквозь традиционном укладе: «Несмотря на свои гнилые зубы и затейливые сексуальные привычки, раньше англичане хотя бы знали толк в преемственности, умели беречь и передавать деньги и власть по наследству. А теперь одемократились, опрофсоюзились, размякли. Цветы у них вместо бомб!» У самого Гетти с наследниками полный швах: «Рокфеллеры, Хёрсты… Даже у ирландского ублюдка Кеннеди с наследственностью все в порядке — сыновья как на подбор! А мои Джордж и Пол растеряли последние мозги от наркотиков, а идиот Рональд возомнил себя композитором».
И вот на этом унылом фоне в душе Гетти неожиданно поселяется надежда: на побывку в имение откуда ни возьмись сваливается хиппующий длинноволосый и нахальный внук Джон Пол Гетти III (Харрис Дикинсон) и сразу очаровывает деда живым нравом и сообразительностью — кажется, что парень дельный, а значит, и в семейное дело его можно пристроить. Порозовевший, начавший улыбаться старик тащит парня на нефтяные вышки с романтическими именами Хэмиш, Роб Рой и Айвенго и на пальцах объясняет, что такое траст: как переливать деньги из одной компании в другую, чтобы не показывать прибыль и не платить ни пенни налогов: мол, денег нет — «Гетти и королева Англии денег не касаются!» Гетти одержим нефтью и постоянно разрабатывает новые месторождения: «Нефть — это все. А арабы скоро перестанут нам ее продавать!»
Это сатира, причем из самых едких, которая тем не менее не делает Гетти-старшего смешным. Напротив, он возвышается над схваткой этаким мудрецом из эпоса про заповедные времена богов и героев. На его фоне окружающие выглядят плохо осведомленной шушерой времен упадка и разложения. И если Ридли Скотт в недавнем фильме «Все деньги мира» живописал богатейшего человека в мире карикатурным скупердяем, то тут сценарист Саймон Бофой при прочих равных — буквально нажимая на те же кнопки, показывая, как он скупает произведения искусства, но ставит для гостей в доме телефон-автомат, чтобы звонили за свой счет,— оттеняет его величие, подсвечивает старика Гетти, как драгоценную статую на фризе храма. Постепенно становится ясно, что тут не мультяшный «Король Лир», а подлинная история вырождения, где взяла и распалась связь времен, история разочарования поколения титанов в идущем на смену поколении охламонов. Скоро выяснится, что смышленый внучок хотел слупить с дедушки денег на уплату неприятных долгов, что наделал в Риме, живя там как типичный представитель поколения цветов — тех самых, что вместо бомб. Наркотики, промискуитет (впрочем, это у них семейное), ночи, полные огня, и неминуемая расплата за сладкую жизнь перед большими злыми дядьками из мафии. Разочаровавшийся дед отправляет внучка восвояси, а тот в ответ проделывает удивительный финт, порожденный растленным сознанием: инсценирует собственное похищение в надежде на выкуп, не задумываясь, чем это обернется.
Дэнни Бойл великолепно снимает комедию с червоточиной драмы в сердце: чего стоит эпизод «Одинокая звезда», где главный по безопасности у Гетти Джеймс Флетчер Чейс (Брендан Фрейзер) прочесывает Рим этакой пародией на сурового шерифа и нуарового сыщика, одновременно с видом хозяина жизни рассовывая по карманам итальянцев крупные купюры. Но в кадре его тут же сменяет мать охламона Гейл (Хилари Суонк) с опрокинутым лицом — единственная, кто верит, что ее златокудрого мальчика похитили. Фильм «Нефть» танцует со «Сладкой жизнью», приправленной «Фотоувеличением», Суонк смотрит с экрана тревожным взглядом Анны Маньяни, в соседних кадрах стыкуются драма и фарс, их сменяет пронзительный и нежный, как воспоминание, гимн ушедшей свободе 70-х — кажется, Дэнни Бойл снял лучший сериал сезона.
Trust, FX, 2018
В России сериал можно смотреть в онлайн-сервисе Amediateka